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SUMARIO
La ira nutrié gran parte de los textos narrativos de las atitoras puertorriquefias de los
setenta que quisieron abordar la marginalidad y denunciar la opresién, especialmente la
opresién vivida por la mujer. Con el pasar del tiempo, y al Ïlegar al siglo XXI, las voces
femeninas se hacen menos vehernentes. Los cuentos iniciales de Rosario Ferré (1976) y de
Mayra Santos febres (1995), las dos figuras cumbres que enfoca el presente estudio, ilustran
perfectarnente dicha trayectoria.
En toUa la narrativa inicial de Ferré, donde politica y estética estân estrecharnente
ligadas, la inscripcién desafiante de la sexualidad y e! uso de un lenguaje crudo,
tradicionalmente visto como no femenino, son elementos céntricos que apoyan un proyecto de
resistencia al orden hegeménico. Santos febres se acerca diferenternente al erotismo y la
marginalidad. Su prosa, aparentemente apolitica, aborda con naturalidad asuntos graves y
polémicos. frente a la voz iracunda y a veces obscena de sus predecesoras, ella bila un
discurso percutante, sensual y desestabilizador que explora los ritmos mntimos del cuerpo, y se
niega ajuzgar o censurar las mûltiples facetas del placer «marginal» y de las «perversiones».
Partiendo del anâlisis de las estrategias narrativas en «La mufieca menor» y «Cuando
las mujeres quieren a los hombres» de Ferré; y «La escritorax’, «Los parques» y «Resinas para
Aurelia» de Santos febres, propongo ilustrar el recorrido de las voces femeninas
puertoiriquefias que. al querer narrar la «rnarginalidad», han ido de la ira a la ironia para
desembocar en la dulzura.
PALABRAS CLAVES: Rosario Ferré - Mayra Santos Febres
— feminismo
- estrategias
narrativas
— erotismo - rnarginalidad.
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RÉSUMÉ
La colère a nourri les textes narratifs de la majorité des auteures portoricaines qui, dans
les années 70. voulurent aborder la marginalité et dénoncer l’oppression. plus particulièrement,
celle vécue par la femme. Cependant avec le temps. et de façon encore plus marquée en ce
début de xxle siècle, les voix féminines se font moins véhémentes. Les contes initiaux de
Rosario Ferré (1976) et Mayra Santos Febres (1995), les deux importantes figures sur lesquelles
porte mon étude, illustrent parfaitement cette trajectoire.
Les premiers récits de Ferré, dans lesquels politique et esthétique sont étroitement liées,
abordent la sexualité d’une manière provocante. L’usage d’un langage vulgaire,
traditionnellement considéré comme non féminin, constitue un élément clé dans son projet de
résistance à l’ordre hégémonique. Santos Febres aborde distinctement l’érotisme et la
marginalité. Sa prose, apparemment non engagée, aborde avec naturel des sujets graves ou
polémiques. Face aux textes courroucés et parfois obscènes de celles qui l’ont précédée, Santos
Febres tisse un discours puissant, sensuel et déstabilisant qui explore, sans les juger ou les
censurer, les rythmes intimes du corps de même que les multiples facettes des plaisirs
«marginaux» et des «perversions».
À partir de l’analyse des stratégies narratives de «La mufleca menor» et «Cuando las
mujeres quieren a los hombres» de Ferré; et de «La escritora», «Los parques» et <Resinas para
Aurelia» de Santos Febres. je propose dillustrer le parcours des voix féminines portoricaines
qui, dans leurs désirs de narrer la «marginalité», sont allées de la colère a Fironie, et de l’ironie
à la douceur.
MOTS CLÉS: Rosario Ferré - Mayra Santos febres
— féminisme
- stratégies narratives
—
érotisme
- marginalité.
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SUMMARY
Anger and wrath are present in most Puerto Rican womens narrative of the early
seventies. These authors want to address oppression and marginatity. especially as suffered by
woman. Nevertheless, as time goes on and even more as we approach the XXI centuiy,
feminine voices become less vehernent and lose their vindictive tone. The initial stories of
Rosario Ferré (1976) and Mayra Santos Febres (995), the two important writers I focus on in
this work, show this trajectory perfectly.
In Ferré’s early work, where politics and aesthetics are intimatety related, sexuality is
approached crudely. Coarseness, provocation and the utilisation of obscene language,
traditionally seen as non-feminine. are central elements in ber project of resistance and
insubordination to the begemonic order. Santos febres deals differently with eroticism and
marginality. Her prose. apparently apoliticat, approaches serious and controversial subjects in
an easy and natural way. Contraiy to the angiy voices ofthe authors who preceded ber, Santos
Febres weaves a sensual, powerful and destabilizing discourse that explores, witboutjudging or
censuring, the intimate rhythm of the body, as well as tbe multiple facets of «marginal»
pleasures and «perversions».
Through the analysis of the narrative strategies of «La mufieca menor» and «Cuando
las mujeres quieren a los hombres» (Ferré) and <cLa escritora», «Los parques» and «Resinas
para Aurelia» (Santos febres), I propose to illustrate the trajectory ofwornens voices in Puerto
Rico, tbat, in order to narrate marginality, bave sbifted from anger to irony, and from irony to
sweetness.
KEY WORDS: Rosario Ferré - Mayra Santos Febres
— feminism
- narrative strategies
—
eroticism - marginality.
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INTRODUCCIÔN
Rosario Ferré y Mayra Santos febres son dos de las figuras cumbres de la
literatura puertorriquefia contemporânea. Las dos escritoras, cuyo renombre traspasa
las fronteras nacionales, han visto varias de sus obras prerniadas y traducidas en otros
idiornas. Juntos con los de Mayra Montero’, sus libros conocen actualmente
impresionantes éxitos de venta. A pesar de que Ferré y Santos Febres escriben
paralelarnente hoy dfa, tanto sus recorridos profesionales respectivos corno las
perspectivas desde las cuales narran son distintas.
Rosario Ferré nace en Ponce en 1938, en el seno de una familia acomodada de
terratenientes dcl lado materno y de industriales por parte de su padre. En el 6$,
mientras éste, un ferviente pro-estadista, gana cl puesto de gobernador de Puerto Rico,
Ferré, entonces estudiante en Estudios Hispânicos en la Universidad de Puerto Rico,
milita en la izquierda puertorriquefia. En el 72, ella se declara abiertamente en favor de
la independencia de la isÏa2.
Este momento coincide, por una parte. con la fundaciôn de la revista Zona de
carga y descarga, que Ferré coedita y que ofrece un importante espacio de revisién,
cuestionamiento y renovaciôn de las letras puertorriquefias; y por otra, marca la plena
entrada de ferré en el mundo literario profesional. Poeta, cuentista, ensayista,
periodista y critica literaria, de ahi en adelante, ella desempeia un papel preponderante
en el proyecto de consolidaciôn de una literatura nacional en Puerto Rico ademâs de
estar a la vanguardia de las letras feministas de la isla. En los alios 90, las convicciones
Mayra Montero nacié en La Habana en 1952 pero reside en Puerto Rico desde 1972.
2 En vista de las tres opciones politicas que se ofrecian, mantener el «Estado Libre Asociado», liegar a
ser el 51e estado americano, u optar por la independencia, padre e hija ocupaban, en ese mornento, polos
radicairnente opuestos.
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politicas de ferré cambian totalmente. La autora, hasta entonces independentista, se
declara en favor del anexionismo. Este carnbio ideolôgico, como b cornentaré luego,
tendrâ repercusiones directas en su produccién nts reciente.
En 1974, Ferré recibe su primer prernio por «E! collar de canndu1a» que se
recogerà luego en Fapeles de Pandora (1976), su primera recopilaciôn de cuentos y
poernas iniciales. Su producciôn incluye, entre otras obras. las novelas Maldito amor
(1986), y La batalla de las virgenes (1993); los ensayos Sitio a Eros (1980), EÏ 6rboly
sus sombras (1989) y El coloquio de las perras (1990); el poernario Fcfl,ulas de la
garza desangrada (1982) y Las dos Venecias (1992), un libro hibrido que incluye tanto
cuentos como poemas. Ferré publica igualmente varios textos de literatura infantil,
tales por ejemplo, El medio pollito (1978), La mona que le pisaron la cola (1981 y Los
cuentos de Juan Bobo (1981). tres titubos que aparecerân luego en la coleccién
Sonatinas (1989). Sus tres ùltimas novelas fiieron publicadas en inglés prirnero y luego
traducidas al espaol. Son: The House on the Lagoon (1995), Eccentric Neighborhoods
(1998), y fÏight ofthe Swan (2001).
Mayra Santos Febres nace en 1966 en Carolina (Puerto Rico). Vive toda su
infancia en una casa rodeada de libros y de papeles. Ambos padres eran profesores, ella
de espafiol y é! de historia. Detentora de un doctorado en Arte y Letras de la
Universidad de Corneli (1992), se integra en el cuerpo docente de la Universidad de
Puerto Rico como profesora de literatura. Su produccién, rnuy diversificada, incluye
poemas, cuentos, novelas, ensayos asi como varios articulos. En la televisiôn conduce
actualmente el prograrna En la punta de la lengua. Las varias facetas de la carrera de
-3
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Santos Febres evidencian su «fervor por aportar a la transformacién cultural del pais
de una forma constante» (Pérez Rivera 96).
Santos Febres inicia su carrera literaria en el 91 con la publicaciôn de dos
poemarios, Anann y Manigua y EÏ orden escapado. Su primera coleccién de cuentos,
Fez de vidrio (1995). fue prerniada en el Certamen Letras de Oro de la Universidad de
Miarni. En 1998, se edita El cueipo correcto, la segunda compilacién que incluye
«Oso Blanco», un cuento que ya habia ganado e! Prernio Juan Rulfo de 1996. Con su
primera novela, Sfrena SeÏena vestida de pena (2000), Santos febres aÏcanza la farna y
e! reconocimiento que tiene hoy dia. Fiel a su eclectismo. acaba de publicar una novela
detectivesca, CuaÏquier miércoÏes soy tuya (2002).
Dos visiones, dos generaciones.
Después del conflicto hispanoamericano y la entrega en 189$ de Puerto Rico
corno botin de guerra, los Estados Unidos ponen en marcha en la isla un plan acelerado
de asirnilaciôn. Dicha coyuntura fomenta poco a poco reacciones nacionalistas que se
manifiestan tanto a nivel social y polftico corno en los artes. Durante el primer tercio
del siglo XX, corno respuesta patriética, los intelectuales/artistas cultivan b que llegé a
liamarse el nacionalismo cultural.
Frente a la subida de estos primeros movirnientos de resistencia. en 1940. el
Partido Popular Democrâtico lidereado por Luis Mufioz Marin instaura un nuevo
estatuto polftico, e! Estado Libre Asociado. Por primera vez desde e! descubrimiento
de la isla, un gobiemo nativo sucede al régimen colonial. Sin embargo. el nuevo
estatuto no modifica la relacién de poder establecida entre Estados Unidos y su colonia.
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La isla posee cierto control sobre asuntos locales pero queda sin soberania propia.
Para respaldar su politica de rnodernizaciôn, en 194$ los miembros del gobiemo crean
el Programa de Fomento Industrial que si efectivamente estimula la producciôn de la
isla, b hace en detrimento de la economia industrial y agropecuaria local.
Desilusionados, los escritores de la generaciôn del 50 se hacen portavoces de los
reclarnos sociales del momento y se dedican, por medio de un realismo social
exacerbado, a denunciar las carencias y las fallas del régirnen vigente.
La generacién del 70 de la cual forma parte Rosario Ferré hereda (y vive
entonces a diario) las consecuencias de esos siglos de trastornos sociales y politicos. Si
sus miembros cargan con los comprornisos politicos de sus antecesores, los modelos
estéticos que los sustentaban ya no cumplen con sus expectativas. A principios de ese
decenio, tiene lugar en Rio Piedras, Puerto Rico, un importante foro literario que
propone reevaluar la funciôn social del escritor puertorriqueflo. El debate gira en torno
a la politica y el arte. Los intelectuales/artistas que participan en el encuentro sefialan,
por una parte, el estancarniento al cual ha Ilegado la nanativa puertolTiquefia del
momento, y por otra, afirman la necesidad de una renovaciôn de las letras.
Las ponencias mâs relevantes de este foro se recogen en la revista que coedita
Ferré, Zona de carga y descarga. Francés Negrôn Muntaner afirma que Zona
contribuyô a un importante debate ideolôgico en Puerto Rico: «Al sugerir que la
misiôn revolucionaria del escritor es escribir buena literatura ta tono con las corrientes
modemas), profesionalmente (atendiendo a la forma y estética) y nanando historias que
de alguna forma examinen la subalteridad (entre puertorriquefios)» (63-64). Esta
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afirmaciôn, a mi modo de ver, resume perfectamente tres grandes ejes de la narrativa
de los 70: compromiso, anhelo de profesionalismo e inscripciôn de la rnarginalidad.
El cuento constituirâ uno de los principales vjnculos de esta necesaria
renovaciôn sefialada por los participantes del foro. Segûn plantea Efrain Barradas en el
prélogo de su antologia que reitne varios cuentistas de la generacién de Ferré, en los 70
se concreta en el àrnbito puertorriqueflo una nueva forma de contar que rompe con el
realismo y los procedirnientos estéticos de la generaciôn anterior. Uno de los rasgos
que, en su opinién, define més particularmente esta ruptura reside en la afirmaciôn de la
ficciôn corno arma politica (ApaÏabrarniento xxvi). De hecho, en toda la narrativa de
los setenta, politica y estética van estrechamente unidas, y la segunda siempre se
subordina a la primera.
A tono con la subida de la conciencia ferninista que se produce en la isla en ese
momento, y de acuerdo con las metas de tal movimiento ideolégico, la inscripcién del
deseo femenino en la literatura puertorriquefia supone b que Armando Epple3 flama
una «politizaciôn de la sexuaÏidad» (384), es decir, «una escritura de despÏazamientos,
rupturas y transgresiones» (385). La inscripciÔn desafiante de la sexualidad y dcl
cuerpo constituye una estrategia central en toda la literatura femenina de la época. En
la narrativa inicial de Ferré, este proyecto se traduce ante todo por la osadia lingufstica.
es decir, por el uso de un lenguaje iracundo, crudo, obsceno, y tradicionalmente visto
corno no fernenino. No queda duda que la producciôn de Ferré de bos 70 y 80 refleja la
cosmovisiôn de una época en que se pedia un compromiso social y politico por parte de
los intelectuales/artistas. En el transcurso dcl tiempo, sin embargo, como b explica la
Armando Epple realiza un estudio del erotismo en la literatura chilena.
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propia Ferré en su ensayo «De la ira a la ironfa». sus textos irân vaciândose poco a
poco de la agresividad que los caracterizaban al principio para adecuarse a valores
ideolôgicos actuales.
Rarnôn Luis Acevedo plantea que, en la era de la globalizacién, la sociedad
puertorriquefia ya ha superado el discurso feminista radical de los 70. Sefiala que todo
movimiento ideolôgico quiere ilegar a un estado de aceptaciôn general de sus
reinvindicaciones y que cuando el ferninismo b logre, se escucharân voces de mujeres
que no contarân b femenino sino b humano (61). Aunque el ferninismo no ha ilegado
totalmente a tal consenso, el proyecto artistico de Mayra Santos Febres va en este
sentido. No se circunscribe a b fernenino sino que plasma un deseo de narrar la
rnultiplicidad de las subjetividades hurnanas. Hoy dia, Santos Febres escribe junto a las
voces femeninas/feministas que estallaron en el setenta. sin embargo, su estética se
distancia netarnente de la de eblas en cuanto a la forma, al lenguaje y al tono. y refleja
preocupaciones mucho mâs cercanas a la realidad del siglo XXI.
Con Santos febres, el intentar «nuevas configuraciones de sentido» («Por qué
escribo» 155), es decir, la minuciosa expboraciôn de la plurisemia de la palabra, pasa al
primer plano. A primera vista, su nairativa parece despojada de intencionalidad
polftica. Si elba milita socialmente para causas que la interpelan: el consurno a ultranza,
la pobreza, e! SIDA..., en cambio. parece liberar sus textos de dichos compromisos.
Justamente, en «Caribbean Sounds: Salsa and Cultural Identity in Puerto Rico»,
refiriéndose a Mayra Santos Febres, Catherine Den Tandt nota que su escritura refleja
el abandono del deseo de consobidaciôn cultural/nacional que tanto animaba a la
promociôn de ferré. Plantea que en «Dilcia M.» y «Acto de fe», dos relatos incluidos
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en su primera colecciôn de cuentos, Fez de vidrio (1995). estos temas se inscriben
como pertenecientes al pasado.
En la literatura reciente de Puerto Rico, efectivamente, se abandonan las
posiciones abiertarnente politicas y las discusiones sobre identidad nacional o femenina.
Como b nota Maria Julia Daroqui, el desencanto por los proyectos de los 70 y el final
de las utopias se traducen por una despolitizaciôn de los relatos y un acercamiento a
problernâticas màs individuales e intimas. Subraya que ya «no se piensan las
soluciones para Arnérica Latina desde el proceso revolucionario y desde la ortodoxia
discursiva izquierdizante» (25).
La producciôn de Santos Febres posterior a Fez de Vidrio se inscribe en esta
linea. El deseo y el cuerpo siguen siendo elernentos céntricos, pero la perspectiva
desde la cual ella aborda estos temas es distinta. Ya no domina el afân de denuncia que
era propio de la generaciôn femenina anterior. El tono es suave y la perspectiva mucho
mâs lûdica. frente al discurso iracuiido o parôdico de sus predecesoras, Santos Febres
hila un discurso altemo que, sin juzgar o censurar, explora el cuerpo, sus ritmos y
anhelos asi como las mtiltiples facetas dcl placer «marginal» y de las «perversiones».
La marginalidad no es, para dia, un estado fijo sino uno que fluctûa segûn las
circunstancias, el momento o la posicién —siempre movible- ocupada por el sujeto.
Santos Febres afirma que «transgredir» es un concepto que emerge del centro
normativo del «Primer Mundo heterosexual y blanco» y que supone la aceptacién de
que hay limites y fronteras que uno no debe traspasar. Tal percepcién de los rnrgenes
es ajena al mundo ai cual ella se acerca. Para ios «marginales» que pinta, la
«transgresién» es mâs bien un ejercicio de «negociacién» con las nociones de
$
transgresiôn impuestas por la «normalidad». Ta! negociacién sirve de vilvula de
escape, es decir, se inscribe en un proceso global de supervivencia («Romper la verja»
121). Los personajes de Santos Febres son «marginales» circunstanciales. No
transgreden sino que, para sobrevivir, negocian con la realidad impuesta. Esta
perspectiva oscilante que privilegia Santos Febres crea en todos sus textos, a pesar de la
gravedad de ciertos ternas que aborda, una extrafia impresién de desapego y dulzura.
Una revisién de la literatura critica existente sobre Rosario Ferré permite poner
de relieve que casi todos los estudiosos, en un momento u otro, y en menor o mayor
grado, apuntan la intencionalidad polftica que emana de su produccién temprana. En
cambio, entre los pocos estudios realizados sobre Mayra Santos Febres, los analistas
han notado que su escritura rompe con la agresividad propia de la literatura femenina
de los 70. Por ejemplo, Efrain Barradas subraya la «naturalidad» con la cual Santos
Febres aborda asuntos controvertidos («Resefia» 119). Rasta e! dfa, sin embargo, nadie
se ha dedicado a definir esta naturalidad y a analizar los procedimientos que crean el
efecto de «duizura», de aparente apolitizaciôn, y de desapego con e! cual Santos Febres
aborda temas que desde una perspectiva tradicional o moralizadora se hubieran
presentado como asuntos polémicos. Me interesa destacar los procedimientos de
suavizaciôn, desdramatizacién o desproblematizacién que caracterizan los textos de
Santos Febres, y ver cémo, por ejemplo, liegamos a considerar las prâcticas erôticas
«marginales» o las «perversiones» que ella nos presenta como si fueran coirientes,
«normales», y hasta fascinantes.
Partiendo del anâlisis de «La mufieca menor», cuento en e! cual Ferré sigue
empleando las estrategias de enrnascararniento propias de sus predecesoras, y de
9
«Cuando las mujeres quieren a los hombres» en el cual ataca frontalmente al
patriarcado; pasando por «La escritora» de Santos Febres, que marca la transicién hacia
una escritura propia; para luego terminar con «Los parques» y «Resinas para Aurelia»
que ya se distancian netarnente de b anterior, propongo destacar las estrategias que
evidencian el recorrido de las letras femeninas puertorriquefias que. al querer narrar la
«marginalidad», han ido de la ira. a la ironia para desembocar en la dulzura.
Ferré, Santos Febres y la critica
La obra de Ferré (en particular su primera colecciôn de cuentos, PapeÏes de
Fandora) ha sido enfocada desde varias perspectivas que van del feminismo (Ver por
ejemplo, Caballero; Mendez Clark; Vega Carney) al feminismo post-colonial (Comejo
Parriego), pasando por aproxirnaciones psicoanaliticas (Gutiérrez) o socio-politicas. Se
han realizado también nurnerosos estudios de los procedirnientos estilisticos y
narrativos, de los personajes, del espacio, de la foniLa y de la estructura de bos textos
(Ver por ejemplo, Franco; GÏenn; Gelpi; Rodriguez-Luis; Roses).
Dentro de este panorama dos elementos sobresalen. Por una parte, los anJisis
feministas, tanto los que se concentran sobre la opresién fernenina corno los que afiaden
problemâticas de raza y de clase (Balseiro; Puleo), analizan la escritura de Ferré como
un gesto polftico que persigue fines de mejorarniento de la condicién social del
marginado. Esta tendencia de la critica podrfa resurnirse en pocas palabras acudiendo a
la propuesta de Carmen Vega Camey que afirma que la escritura de ferré constituye un
verdadero «acto revolucionario» (9l). Por otra parte, se ha estudiado extensamente el
motivo del doble (personajes homénimos, gemelos o que se desdoblan) corno recurso
estratégico de resistencia al orden hegemônico (Ver por ejemplo, Lagos Pope;
Bilbija; Balseiro). Lo que nts resalta de las grandes lineas interpretativas de la critica
es que casi todos los estudios subrayan la ira, cl espiritu de rebeliôn y de
insubordinaciôn que emana de la obra de ferré.
Hace poco, a la hora de abordar la estética de Mayra Santos Febres, nos
encontràbarnos frente a la casi inexistencia de literatura critica. A penas contâbamos
con artfculos de periôdicos o de revistas, con la transcripciôn de algunas entrevistas, y
con escasas resefias. Sin embargo, apuntando a la popularidad creciente de la autora, en
otoflo 2003, eT Center for Puerto Rican Studies de Hunter College de Nueva York
consagra una edicién especial a Mayra Santos Febres. El mirnero recoge un abanico de
estudios cortos que, desde varias perspectivas y colTientes teôricas actuales, analizan
Sirena Selena vestida de pena, la primera novela de Santos febres (2000). Segiin
Alberto Sandoval-Sânchez que edita ese nûmero y firma el articulo introductorio, la
ediciôn especial constituiria un testimonio dcl actual proceso de canonizaciôn de Santos
febres (5).
Hasta cl momento, (Dis,flocaciones: Narrativas h ibridas dcl Caribe hispano es
el iinico estudio donde aparecen a la vez Ferré y Santos Febres. En este trabajo que
propone un acercamiento panorâmico a la literatura hispanocaribelia de las idtimas
décadas (Cuba, Puerto Rico y Repûblica Dominicana), Maria Julia Daroqui analiza dos
cuentos de la colecciôn Fez de vidrio («Marina y su olor» y «La escritora»). Aunque
concuerdo con la lectura que ella hace de estos relatos, me distancio de los
planteamientos de periodizaciôn generacional que propone. Si, al igual que los otros
estudiosos, Daroqui nota la ruptura abrupta que se produce en los 70 respecto a los
11
modelos literarios anteriores, en carnbio, afirma que no hay transforrnaciones
signfficativas entre la produccién literaria de los 80 y la de Ios 90. En el prélogo de
MaÏ(’h,)aba,)ar, Santos Febres, con la cual concuerdo, sugiere b contrario y enumera las
caracteristicas de b que. para ella, define la nueva estética de los afios 90 en la cual se
incluye. Daroqui detecta en la posicién de los escritores que subrayan la emergencia de
una estética diferente a partir de los 90 «un proyecto vinculado a establecer las
pretensiones intelectuales de despiazarniento en el campo intelectual» (71). $egin mis
observaciones. Daroqui tiende a extender las observaciones y conclusiones sacadas deY
estudio de la prima narrativa de Santos Febres a toda su escritura posterior, incluso a su
produccién mâs reciente.
Mi anâlisis de los cuentos de Ferré y de Santos Febres me perrniten afirmar que
no sélo hay un cambio signfficativo de procedimientos estéticos entre las dos autoras,
sino que también hay un carnbio notable de forma, de intencién y de estrategias
nairativas entre la primera coleccién de cuentos de Santos Febres, Fez de vidrio, y su
segunda recopilacién, EÏ cueipo correcto. Adernâs de reflejar un giro en su escritura,
tal situacién podria seftalar cambios generacionales. En mi opinién, cl recorrido de
Santos Febres que parte de una posicién tradicional/ferninista pero que apunta a to
nuevo e inexplorado, desmiente bos planteamientos de Daroqui.
Utilizando las teorias feministas y queer, Camille A. Villafafie estudia algunos
cuentos seleccionados de Fez de vidrio y EÏ cueipo correcto. No subraya diferencias
de intencién entre las dos colecciones. Segûn su lectura, queda claro que ambas
recopilaciones persigucn el mismo objetivo: la «reteiritorializacién» dcl cuerpo a fines
de retar la econornia dcl orden hegeménico patriarcal. A mi modo de ver, cl
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ferninismo, el neo feminismo y hasta el pensamiento queer tal como b define Judith
Butler en Gender Trouble (y que constituye una referencia importante en cl estudio de
Villafafie), es decir, como un modo transgresivo de vivir, fallan en explicar la estética
de Santos Febres. La nocién de transgresiénlnegociacién que fundarnenta su escritura
nos impide hablar de desaffo. Mi estudio, que parte de ferré para desembocar en
Santos Febres, precisarnente, intenta situar bos desafios de esta tltima y ver côrno el
concepto de negociaciôn con la norma que maneja en sus textos contribuye a narrar
distintarnente la opresiôn y la diferencia.
FERRÉ, EL ESTALLIDO DE LA IRA
Entrevistada por JuÏio Ortega, Rosario Ferré califica Papeles de Pandora de
«casi ficcién testimonial» escrita en «el frente de guerra» feminista («Rosario Ferré: el
corazén» 207). Su primera coleccién de cuentos, de hecho, se inscribe de lieno en la
corriente de resistencia y de denuncia que caracteriza la mayor parte de la narrativa
femenina!feminista que, en esa decenia, deja de ser marginada y se integra al canon. En
1983, Efrain Barradas propone que con los escritores de la ‘generaciôn’4 de feié, se
concreta una nueva forma de contar que rompe con los modelos literarios anteriores, y
que ademts de traducir una creciente conciencia feminista, se define por: un uso
diferente de la voz narrativa o de b histôrico en la ficcién; una tendencia a la
identificacién con capas populares, con b antillano o con el mundo latino en general;
un recurso al lenguaje popular como base de creacién de una nueva lengua literaria; un
anhelo por representar la decadencia burguesa (ApaÏabramiento xxvii). Bairadas nota,
sin embargo, que no todos los autores comparten la totalidad de los rasgos que sefiala
pero que los reitne una clara conciencia de la literaturidad del texto y la utilizacién
comûn de estrategias estéticas tales como la «oblicuidad» y el artificio como arma
politica y de denuncia (Apalabruniento xxvi).
En la producciôn temprana de Ferré, efectivarnente, estética y polftica estân
estrecharnente ligadas. Desde las primeras lecturas, nos asombra la rabia y la violencia
que emanan de sus textos y que, sin lugar a dudas, originan del comprorniso feminista,
politico y social de la escritora y de su anhelo por ocupar un papel activo en la lucha de
‘ Barradas no utiliza el concepto de generaciôn para definir a estos escritores. Habla mâs bien del
advenirniento de una nueva cuentistica.
Propone como marca temporal de inicio de dicha «nueva cuentjstica boricua» la paruciân en los afios
sesenta de En cueipo de cainisa, de Luis Rafael Sânchez.
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clase. de raza y de género. «La mufieca menor» y «Cuando las mujeres quieren a los
hombres» ejemplifican perfectamente las estrategias que, en aquel entonces y en
calidad de artista comprornetida, despiiega Ferré para retar las ideologias dominantes,
tanto las que nutren la literatura canônica como las que pretenden detenninar los rangos
sociales o relegar las etnias minoritarias y la mujer a posiciones subalternas.
ferré sostiene que la ira moviô a numerosas mujeres a escribir, dramatizando en
sus protagonistas sus propios sentirnientos de rebeliôn ante las injusticias sociales.
Confiesa que Pape les de Pandora, la primera recopilacién de sus obras tempranas, es
un libro iracundo6 en el cual ella se ha «encolerizado» («De la ira» 165). De hecho. en
Papeles de Pandora la representaciôn del mundo, de los espacios y de los modelos
sociales convencionalmente vistos como femeninos adquieren, bajo cl prismo de la ira,
un claro valor reinvindicador. En esta coleccién, como b nota Maria Caballero, Ferré
re-abre la caja de Pandora. Afirma que se sustituye a «Pandora convulsionando cl
mundo de la alta burguesia al codificarlo a través de la palabra» (96). De acuerdo con
los objetivos (siempre politicos) dcl feminismo, y actuando en contra de la nociôn de
objetividad preconizada por el canon, se podria afirmar que en PapeÏes de Pandora la
«queja femenina cobra dignidad como medio de denuncia y punto de partida para cl
inicio de un proceso de resistencia que lleve al cambio» (Arrillaga 100).
6 Maria Caballero y Ronald Méndez Clark se acercaron al proceso escriturat de ferré con la finalidad de
legitirnar el derecho a una escritura comprornetida y pasional. Para ellos, la eficacia poittica de los
cuentos de Ferré radica precisamente en el recurso a procedimientos estéticos que revelan la pasiôn.
Segtin Mendez Clark, la côlera era para Ferré la ûnica opciôn vâlida. Afirma que ante la «facciôn de
oposiciôn», es decir, ante los hombres, «no es posible no lanzar “invectivas” o dejar de sacar provecho
de! cornentario “câustico” y “satirico”» (130). Por su parte Maria Caballero sostiene que el
irracionalismo es un cauce simbôlico que traduce la «fuerza fernenina imposible ya de detener» (102).
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«La mufieca menor»
«La mufieca menor» es el cuento que abre la colecciân Fapeles de Fandora7.
Con él, la autora inicia su exploraciôn de las imgenes prototpicas que, desde una
perspectiva ferninista, encierran a la mujer en papeles asignados y le niegan, por b
tanto, todo derecho a una autenticidad propia; con él también revisa y cuestiona los
«papeles» atribuidos a Pandora, elnpieza a desconstruirlos, y a sentar su oposicién por
escrito. Visto desde este àngulo, «La mufieca menor» constituye el prirnero de la serie
de «papeles» de denuncia de la coleccién8. Con la finalidad de romper con el
anquilosarniento social, en este relato, Ferré se ataca a viejos modelos de conducta que,
en una sociedad burguesa cambiante pero aiin atada a valores del pasado, siguen
transmitiéndose de generacién en generacién.
«La nrnfieca rnenor» relata la venganza de una mujer que, después de haber sido
mordida por una châgara, se resigna a vivir con el parâsito aloj ado en la pantorrilla.
Aunque el doctor hubiera podido salvarla, por interés pecuniario, no la cura.
Inrnobilizada, la mujer se dedica a la crianza de sus sobrinas y a confeccionar, para
cada una de ellas, una mufieca que es su réplica perfecta. Cuando la menor se casa con
el hijo del médico, como de costumbre, la tfa le ofrece su doble. Con el pasar del
tiempo, y sin que el esposo se diése cuenta, la mufieca reernplaza a la sobrina en el
papel de pasividad que éste le impone dia trâs dia. Afios después, asombrândose al
constatar que su esposa, a diferencia de él, no envejece, el hombre se aproxirna para
auscultarla. Entonces, saliendo por los ojos, las châgaras b asaltan.
Segûn dice la propia escritora, los cuentos de la colecciôn fueron escritos en el orden cronolégico
exacto en el cual aparecen en el libro («De la ira» 166).
$ Maria Caballero fue la primera en destacar e! doble significado de la palabra «papeles» con la cual
Ferré identifica su coleccién (97).
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Por caracterizarse similarmente, los personajes se pueden dividir y analizar en
parejas femeninas y masculinas. Cada una de ellas representa un grupo social y se
compone de un miembro de la vieja generacién y de la nueva. Los representantes de la
burguesia, el viejo médico y su hijo, en perfecta simbiosis, comparten un oficio corniin
y poseen las mismas taras: son colTumpidos, âvaros, cinicos y oportunistas. Los dos
ascenden socialmente explotando a sus sernejantes, y en particular, manteniendo
deliberadamente a una mujer, miembro de la aristocracia aruinada9, en una posicién de
dependencia al utilizarla para favorecer su enriquecimiento y ascensién social. La
sobrina posee una vida rnuy sirnilar a la de su tia quien, después de la mordedura, sélo
salia de su casa para balconear dias enteros «frente al cafiaveral [...] observando los
cambios de agua de las cafias» (10-1 1). La sobrina vive estancada en el hogar en «una
casa encuadrada dentro de un bloque de cemento» (13), y queda pasivarnente sentada
en el balcôn sometiéndose a las exigencias de su esposo que, dia tras dia, la expone
para que los transeùntes sepan «que él se habia casado en sociedad» (13).
A pesar de la carga politica que emana del texto, fuera de su final demoledor, y
comparândolo con los demis relatos del libro, a primera vista, la cosmovisiôn
femenina, la caracterizacién de la mujer, tanto como la estructura del relato y las
estrategias narrativas de las cuales se vale Ferré, parecen adecuarse a los modelos
Tras la invasiôn de 1898 y los cambios que engendré, la vieja aristocracia caflera puertorriquefla perdié
su poder econérnico y politico y se vié reernplazada por la pequefla burguesla. Las mujeres de la pareja
fernenina, tia y sobrina, se presentan en el relato como las éltirnas representantes de esta capa desposelda,
cuyo nombre y linaje, sin embargo, siguen suscitando envidia por parte de los burgueses: «Pasaron los
aflos y el médico se hizo rnillonario. Se habla quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les
importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legitirno de la extinta
aristocracia caflera» (13-14).
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canônicos y seguir con las tendencias de las autoras de las dcadas anteriores10. Los
personajes se atienen a roles tradicionales, la configuracién del espacio respecta la
divisién entre un adentro privado y mujeril y un afuera pitblico y masculino; la
narracién onmisciente predomina; el relato es lineal y cronolégico; el lenguaje es màs
neutro o menos abiertamente iracundo. Aunque presentemos una flierte tensién a b
largo de la obra, la ira fluye de manera mâs secreta. oculta o contenida que en los
dems relatos y sélo estalla al final, en la iiltima frase del cuento que. quizâs.
podriarnos considerar como un prefacio al ataque frontal caracterjstico del resto deY
libro.
De hecho, en «La mufieca menor», silenciosamente, con una paciencia infinita y
valiéndose de las «tretas del débil», término acufiado por Josefina Ludmer, el personaje
de la la tia urde su venganza. Segitn Ludmer, esta tâctica
consiste en que. desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo e! sentido
de ese lugar sino el sentido mismo de b que se instaura en él. Corno si una
madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago politica o ciencia en
tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se
puede practicar b vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e
instaurar otras territorialidades (<Jretas» 53).
Precisamente, en «La mufieca menor» la transgresién se elabora aprovechando y
alterando las vias permitidas. Se trama desde el hogar. cl lugar tradicionalmente
10 Ramén Luis Acevedo divide la producciôn de la cuentistica fernenina puertorriquefia en dos etapas,
una que va del siglo XIX basta la década de los sesenta, en donde «b “femenino” tiende a definirse de
acuerdo a los patrones patriarcales dominantes)) al utilizar estrategias narrativas que canalizan «en foriTia
oblicua su discurso antipatriarcal y sutilmente transgresor»; y otra que es la de la narrativa feminista que
se inicia en bos aflos setenta, en donde se produce «un ataque frontal a Ios mitos patriarcales mediante una
escritura deliberadamente transgresiva» (11).
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asignado a la mujer, cuando. en una aparente pasividad la tia se dedica a la creacién
de mufiecas, una reaiizaciôn sociaimente ‘aceptada’. 5m embargo. el pasatiempo de la
mujer le permite por una parte subvertir la funcién primera del tradicional juguete
fernenino y por otra acceder al mundo vedado de la creaciôn.
El concepto de construccién social de la mujer corno ser pasivo y dedicado
cuerpo y aima al âmbito farniliar y doméstico que denunciaron una multitud de
escritoras feministas’1 se condensa en el icono literario del Angel del Hogar’2, este ser
ficcional que, atendiéndose a b que se espera de él, se contenta con «el gozoso
sacrificio que supone vivir totalmente en ftincién de ios derné.s dentro de la esfera
limitada del hogar» (Arrillaga 76). Virginia Woolf b describe en estos términos:
«Destacaba en las difjciles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a diario [...] estaba
constituida de tal nrnnera que jarnâs tenia una opiniôn o un deseo propios. sino que
preferfa siempre adherirse a la opiniôn y al deseo de los dernâs. Huelga decir que,
sobre todo, era pura» (citado en Arrillaga: 75). De acuerdo al estereotipo, la mujer
vive desprovista de necesidades o sentimientos propios, de deseos de realizaciôn
personal, y de cualquier aspiracién que no sea dornéstica.
Esta descripciôn corresponde en parte al personaje de la tfa, aparentemente
insensible, resignada a vivir con la châgara enroscada en la piema, dedicada a la crianza
de las hijas de su hermana y a la confeccién de mufiecas. Exteriormente. la tfa se
Recordernos, por ejemplo, a Simone de Beauvofr que adelanta e! concepto de constructo social de la
femineidad. Para ella «Les femmes sont victimes d’une mystification soigneusement orquestrée» («La
condition féminine» 406) y la supuesta esencia femenina es «une mythologie masculine» («La condition
féminine» 408).
12 Acudiendo a propuestas de Viola Klein, Maria Arrillaga subraya que este icono creô un efecto
inhibitorio en la mujer al presentarla como mero «miembro de un grupo estereotipado> (78) participando
asi a la perpetuaciôn det mito de la mujer pasiva y dedicada al hogar.
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adecita al modelo asignado. Pero estas proyecciones tradicionales forman parte de la
estrategia de subversiôn de Ferré.
De hecho, «La mufieca menor» metaforiza el silenciamiento tanto corporal
corno verbal o artistico13 al cual, tradicionalmente, fue constrefiida la mujer, y
simbélicamente, sugiere que la liberaciôn se logra transgrediendo los limites de! coto
reservado del hombre, es decir, penetrando e! âmbito de !a creaciôn y participando asi
en un cambio favorable. E! silencio que asumen las dos protagonistas forma parte,
aqui, de la minuciosa elaboracién de un p!an. En el poema «Cartographies of Si!ence»,
Adrienne Rich destaca que no se debe confundir e! silencio y la ausencia:
The technology of silence
The rituals, etiquette
the b!urring of terms
si!ence flot absence
of words or music or even
raw sounds
Si!ence can be a plan
rigorousÏy executed
13 Maria Arrillaga destaca que la producciôn literaria fernenina surge de una tradiciôn de silencio, que el
silencio representa la «Condena a la falta de expresién por rnedio de la palabra oral o escrita» (123), pero
nota igualmente que la represiÔn sexual «niega la energia de la mujer y constituye un dispositivo
sojuzgador» (304) que contribuye también al silenciamiento de la mujer puesto que el lenguaje es
rnanifestaciôn de deseo.
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the blueprint to a life
It is a presence
it has a history a forrn
Do flot confuse it
with any kind of absence
(233)
En «La mufieca», la rendicién simulada de las protagonistas encubre y permite concebir
la venganza y, simbélicamente, les proporciona una via de salvacién.
- El silenciamiento verbal
Mientras en «Cuando las mujeres quieren a los hombres», otro cuento incluido
en Papeles de Fandora que analizaré luego, asistimos, desde los principios, al desate
del rencor y mientras la osadia discursiva caracteriza las voces disidentes de las dos
protagonistas homénirnas, en cambio, en «La mufieca menor» domina la voz del
narrador. Adecuândose a la conducta que se espera de la mujer, simbôlicarnente, los
personajes de la tia y de la sobrina quedan casi sin voz. Sélo escucharnos directamente
a la tia dos veces cuando, al dirigirse a sus mufiecas, canturrea «Asi eras cuando tenias
un aflo, asi cuando tenias dos, asf cuando tenias tres» (10); y cuando, al entregar la
mufieca de boda, declara a su sobrina (utilizando palabras que aluden a une eventual
liberacién): «Aquf tienes tu Pascua de Resurreccién» (12). En cuanto a la sobrina, se
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manffiesta sôlo una vez, cuando, mintiendo a su esposo acerca de la desaparicién de
su doble, afirma que las hormigas, al descubrir que la mufieca estaba rellena de miel, se
la lievaron. 5m embargo, como «las manos y la cara eran de porcelana de Mikado [...]
las hormigas las creyeron hechas de azicar, y en este preciso momento deben de estar
quebrândose los dientes, royendo con furia dedos y prpados en alguna cueva
subterré.nea» (13). La mentira es otra forma de hablar y no decir y otra manera de
despliegar las «tretas del débil».
- El silenciamiento del cuerpo
Otro silenciamiento, aparentemente asumido por la tja, y desde el cual elabora
su rebelién, es él del cuerpo, de la sensualidad/sexualidad. De entrada, el primer
pnafo contrapone vitalidad corporal e inmobilismo o ausencia de vida. Se asocia la
prima juventud de la fia al desbordamiento de energfa vital, a la libertad, a la
sensualidad y al movirniento; e inversamente, la vejez se inscribe como la pérdida de
todas estas facultades.
La primera frase del cuento narra la vejez y los dfas de la tia que sélo emerge
espordicamente de su estupor para confeccionar una mufleca, actividad que constituye
por otra parte su itnica y escasa fuente de regocijo. El resto del pânafo describe el
mornento inmediatamente anterior al mordisco de la chàgara, es decir, la prima
juventud de la mujer. En este ftagmento abundan los verbos, los adjetivos y los
sustantivos que connotan el movimiento, la sensualidad y la vitalidad: «rfo», «lluvia»,
«mar», «corriente», «mullida sensacién», «sonidos del agua», ‘xestallidos del salitre»,
«se baMba», «habja sentido», «habia creldo escuchar» (9). La impresién de vida que
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emana del pasaje contrasta con el estado de pasividad e insensibilidad al cual,
después de! diagnéstico definitivo del médico, se vera reducida la protagonista.
De hecho, ya desde el segundo pârrafo se reenfuerza la idea de! silenciamiento
verbal y corporal sugerida en e! incipit. En ét, mientras por un lado los verbos
presentan al médico como detentor de! saber y de la palabra, es decir, como la autoridad
activa -«e! médico que la examiné aseguré», <el médico habia liegado a la conclusién»,
«tel médico] indicé»- por otro se enfatiza e! encogimiento y e! carâcter arnorfo de la tfa,
quien se resigna «a vivir para siempre con la châgara enroscada dentro de la gruta de su
pantorrilta» (9).
El tihimo momento de gozo sensual en el rio marca el despertar del cuerpo y de
la sexualidad de la joven protagonista y hasta, quizâs. cl momento de su primer y ûnico
orgasmo:
De joven, se bafiaba a menudo en et rio. pero un dia en que la l!uvia habia
recrecido la corriente en cola de dragén habfa sentido en el tuétano de los
huesos una mullida sensacién de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro
de las rocas, habia crefdo escuchar, revolcados con el sonido del agua, los
estallidos de! sa!itre sobre la p!aya y pensé que sus cabe!los habian llegado por
fin a desembocar en e! mar (9).
Desde un punto de vista feminista. este baflo que sugiere la idea de un orgasmo so!itario
constituye una transgresién de las reglas que cl patriarcado impone a todas las madres
potenciales y desafia la interdiccién de gozar sexual/sensua!mente fuera del matrimonio
y de la rnatemidad. Sin embargo, de acuerdo con la estrategia de oblicuidad escogida
por Ferré, e! fragmento termina con una liamada al orden: «En ese preciso mornento
sinti5 una mordida terrible en la pantorrilla» (9). La lucha en contra de!
silenciamiento corporal fue uno de los caballos de batalla de las feministas. E! texto de
Ferré adscribe a esta lucha y aboga por la emancipacién sexual de la mujer, pero ante
todo trabaja en contra de! silenciamiento artistico al cual ésta fue constrefiida. Ferré
defiende esta iiltima causa mediante e! recurso a la metâfora de la creacién de un doble.
un simulacro humano que postula la salvacién femenina.
- E! silenciamiento artistico
En 1949, en su controvertido libro Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir
afin-na que la mujer ha sido «construida» como e! «Otro» del hornbre14. Segitn ella, las
diversas ciencias (la biologia, la psicoanâlisis, el materialismo histérico ect.) fallaron
todas en su proyecto de explicar la especificidad de la mujer y contribuyeron. ante todo.
a justificar la opresién femenina condenando asi a la mujer a un destino
predeterrninado. En el primer capitulo, de Beauvoir analiza cômo la mujer, desde el
punto de vista de la biologia tradicional, fue asociada a la procreaciôn mientras el
hombre b fue a la creacién. Nota que, tradicionalmente, el macho y los
espermatozofdes fueron asociados a la actividad, a la creaciân, y al movirniento;
mientras la hembra y los ovarios representaron e! mantenirniento y b estiïtico. Si
Simone de Beauvoir admite que cl cuerpo de la mujer es constituido y programado en
todo, coi-no el de cualquier hembra, para la matemidad. en cambio, reinvindica e!
14 Para los existencialistas, e! hombre es ante todo una posibilidad de set que debe ejercer su libertad
para realizarse. De Beauvoir afirma que el drama de la mujer consiste en el hecho de que «étant comme
tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui
imposent de s’assumer comme l’Autre» (Le deuxième sexe 34). Traducida en términos esencialistas, su
tesis es que la mujer, a b largo de! tiempo. se ha convertido en un objeto inmanente al cual se le niega la
libertad y el derecho a la trascendencia, es decir, el derecho a realizarse.
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derecho a la elecciôn y descarta la idea de la matemidad obligada: ((Ces données
biologiques sont d’une extrême importance [...] elles sont une des clés qui permettent
de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons. c’est l’idée qu’elles constituent
pour elle un destin figé» (51).
A ejemplo de Simone de Beauvoir, en «La mufieca menor», Ferré se ataca a la
visiôn dicotémica inmobilizadora de! patriarcado que asocia la mente, !a trascendencia
y e! poder creador al hombre; y e! cuerpo, la inmanencia y !a procreaciôn a la mujer.
En el cuento, ninguna de las protagonistas femeninas se caracteriza como madre. La tia
no procrea. Y. si hay algo que la imnobiliza, es esta châgara a!ojada en su piema. La
vieja acepta el parâsito tal como acepta la pasividad que se le impone. Su mordida.
!ejos de representar una punicién o una condenacién. le permite rehusar «a todos sus
pretendientes» (10), y escapar asi al matrirnonio y a la matemidad. Pero ante todo, la
inmobilidad posibilita la <creacién» de un sirnulacro humano que también aloja
ch.garas y que. sj, «procrea» la venganza. La tfa, en su calidad de madre potencial, no
cumple con b que se espera de elba: procrear. En cambio, al consagrarse a una forma
creativa, transgrede las limitaciones impuestas y logra liberarse de ellas al mismo
tiempo que libera a la sobrina.
Juan G. Gelpi afirma que e! discurso paternalista en Puerto Rico busca
disciplinar y poner coto a la mujer, y «negarle entrada y participacién en la cultura»
(Literatura ypaternaÏismo 154-1 55). Refiriéndose a Fapeles de Fandora, Ferré declara
que en sus textos «la vida es una lucha entre realidad y ficcién, historia e imaginacién,
pero es ante todo una lucha por la palabra». Explica que el si!encio equiva!e «al olvido,
a la elTadicaciôn de toda memoria en e! hueco del no ser» («Entre e! ser» 123). En «La
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mufieca menor», el motivo del doble siiwe de recurso estratégico central para
transgredir los 1fmites del silenciamiento artfstico de la mujer.
La imagen que, principalmente, soporta este proyecto y airededor dcl cual se
estructura todo el relato es la de la mufieca. réplica perfecta de la sobrina. Mediante el
doble. ferré explora la dicotomia animado/no animado y se vale de todos los juegos
ficcionales que le proporciona, mobilidad o inmobilidad, desdoblamiento o
transformaciôn, renacirniento o muerte (desapariciôn). De acuerdo con la imagen de
pasividad que quiere insuflar en su protagonista, la vitalidad y la presencia de la
mufieca aparece directarnente proporcional a la carencia de energfa y al encogirniento
caracteristico de la sobrina. El ente central que transporta la venganza de la tia, tal
como b traduce el titulo, no es la sobrina sino la mufieca, una creaciôn aparentemente
inofensiva: «A los novios los tranquilizaba asegurndoles que la mufieca era sélo una
decoraciôn sentimental que solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola
del piano» (12). De acuerdo con su estrategia. la tfa no entra en el mundo creativo a
bombo y platillo sino de manera encubierta y menos amenazante.
El ciclo de creacién de las mufiecas, con sordina, se ajusta al crecimiento de las
sobrinas. La tia confecciona primero mufiecas de tamaflo normal, simples juguetes
inanirnados, que parecen cumplir la funcién didàctica que tradicionalmente se les
asigna, es decir, pennitir la experimentaciôn liidica deY futuro papel de maUre: ((Al
principio cran sôlo mufiecas comunes, con carne de guata de higûera y ojos de botones
15 E! motivo del doble como recurso estratégico de resistencia y de denuncia que es recurrrente en la
producciôn de ferré, seguramente. es uno de los mas estudiados por la critica. Entran en esta categoria
tanto las obras que analizan las figuras de las dos Isabel en «Cuando las mujeres quieren a los hombres»
corno partes de una unidad fragmentada o corno dos mitades complementarias y antitéticas que terminan
fusionândose o uniéndose; como las que tratan de! fenômeno de la creacién de un simulacro humano o
del desdoblarniento final muhec&sobrina.
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perdidos» (10). Lo que al principio se inscribe como mera actividad artesana se
convierte poco a poco, al refinarse cl arte y de acuerdo con el plan de vida de la tfa, en
la creacién de verdaderos dobles y en su progresiva animaciôn.
En un intento de confiindir o de ftisionar la idea de creaciénlprocreaciôn, las
mufiecas ‘nacen’: «El nacimiento de una mufieca era siempre motivo de regocijo
sagrado» (10); cada aflo ‘crecen’ en nûmero y tamaflo y se ajustan al cuerpo de las
sobrinas para coiiesponder exactamente «a la estatura y a las medidas de cada una de
las nifias» (10). Cuando la mayor cumple los diez y ocho, viven’ juntas «ciento
veintiséis mufiecas de todas las edades» en un cuarto reservado «para que la habitasen
exciusivamente las mufiecas» (10). Simbélicamente, hecha a la imagen de las sobrinas
que, al casarse, se aprestan, aparentemente, a vivir una vida dulce, confortable y blanda,
«la mufieca de boda no estabajarnâs rellena de guata, sino de miel» (12). Finalmente,
la tdtima mufleca, la de la menor, la mejor lograda, es la que conduce la venganza. Ésta
es la «Pascua de Resurrecciôn» (12) de la sobrina y, por extensiôn, la que postula la
liberaciôn y la salvaciôn16 de Pandora.
Aunque en «La mufieca menor», el primero en la serie de papeles de denuncia
de ferré, se perciben el resentimiento y la ira latente, tanto la estructura del relato,
corno la caracterizacién de los personajes femeninos y la eleccién de las estrategias
narrativas -que se adecitan a las formas tradicionales y a las «tretas» de las cuales se
16 La simbôlica que lieva e! pasaje es aquf rnuy obvia. Si Jesûs, hijo del creador, habitado por un arnor
incondicional, renace de sus cenizas el dia de Pascua para salvar al ‘hombre’ y ganar e! perdôn por sus
pecados, la mufleca menor, hija de la tia creadora y Ilena del rencor (metûforicarnente, de la chûgara) que
ésta le ha insuflado, venga a la ‘mujer’ y limpia asi la irnagen pecadora de Pandora, la que e! patriarcado
habia designado como la fuente de todos los males.
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valieron las escritoras de la generaciôn anterior- constituyen un prefacio al discurso
ms abiertamente feminista de Ferré.
«Cuando las mujeres quieren a los hombres»
Frances Negrén Muntaner afirma que la revista Zona de carga y descarga, co
fundada por Ferré, contribuyô en los afios 70 al «proceso de la profesionalizacién
literaria en Puerto Rico» (63) al difundir la idea que la misién revolucionaria del
escritor residia en una escritura comprometida, profesional y «a tono con las corrientes
modemas» (64). La forma y la estructura compleja de «Cuando [as mujeres quieren a
los hombres»; los numerosos procedirnientos y juegos estilisticos; la refinada
utilizacién de miltiples voces narrativas a veces reunidas en una misma frase; y la
confusién creada mediante un minucioso y hâbil câlculo de estas estrategias. traducen.
efectivamente, un anhelo de profesionalismo’7 y revelan una voluntad de crear obras
polticarnente efectivas.
«Cuando las mujeres quieren a los hombres» narra el encuentro de Isabel
Luberza con Isabel la Negra muchos afios después de la muerte de Ambrosio, el
hombre que ambas amaban. La primera es la esposa legitirna. Es blanca, y tal corno
Ambrosio. pertenece a la alta burguesfa. La segunda, miembro de la capa popular, es
negra y prostituta. A cada una. Ambrosio ha legado una porcién de su fortuna y la
mitad de su casa. El encuentro tiene lugar el dja en que Isabel la Negra viene a
reclamar su parte de la herencia. y en este momento. intencionalmente confiiso en la
17 Este anhelo b expresa rnuy claramente ferré en «La cocina de la escritura», extendiéndobo a la
probleniàtica de la escritura fernenina!feminista. Declara que «el secreto de la escritura corno el de la
buena cocina. no tiene absolutarnente nada que ver con e! sexo, sino con la sabiduria con la cual se
conbinan los ingredientes» («La cocina» 154).
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narraciôn, se produce una extrafla simbiosis tras la cual Isabel Luberza integra el
cuerpo de Isabel la Negra y asimila su personalidad.
Augustus C. Puleo afirma que ferré utiliza el lenguaje «as a medium to
liberation by focusing on the thernes of class, race, sex. gender and identity» (234). De
hecho, en la mayoria de los cuentos de Papeles de Fandora, la rebeliôn se expresa
prirnero por medio del lenguaje. Una de las manifestaciones textuales que va en esta
direccién es e! abandono dcl purismo lingUistico y dcl recurso a eufernismos que cran
procedimientos caracteristicos de la generacién anterior’8. En el siguiente pasaje de
«Cuando las mujeres quieren a los hombres», ferré retrata rnuy crudarnente a las dos
Isabel. Recurre a un lenguaje duro, agresivo y explfcitamente sexual y aprovecha tanto
los coloquialismos y anglicismos, las palabras creadas artificialmente, como las
obscenidades:
Isabel Luberza la santa de las Oblatas, ilevando una bandeja servida con sus dos
tetas rosadas; Isabel Luberza la Virgen del Dedo, sacando piadosarnente el
pulgar por un huequito bordado en su manto; Isabel la Negra, la itnica novia de
Brincaicégelo maruca, la ûnica que besé sus pies deformes y se b lavé con su
lianto, la ûnica que bailé junto a los niflos al son de su pregén
Hersheybarskissesrnilky-ways, por las calles ardientes de Ponce; Isabel la Perla
Negra dcl Sur, la Reina de Saba, the Queen of Chiva, la Chivas Rigal, la
Tongolele, la Salomé, girando su vientre de giroscopio en circulos de bengala
En Desorden frente a purismo, Juan G. Gelpi analiza el purismo lingafstico y Ios eufernismos
abundantes en la obra de René Marqués, un predecesor de ferré. Afirma que la generaciôn posterior se
destaca totalmente de estos procedirnientos.
29
dentro de los ojos de los hombres. meneando para ellos. desde tiempos
inmemoriales, su crica multitudinaria y su culo monumental (25-26).
Este fragmento se encuentra al final de una secuencia narrativa de un poco menos de
dos paginas que se desenvuelve con un ritmo desenfrenado sin niâs puntuacién que
comillas y punto y comilla. El vocabulario cargado de resentimiento nos Ilega corno si
fuera escupido. El tono seco, el ritmo entrecortado. las enumeraciones, la reiteracién
continua del artjculo ‘la’ para introducir los varios papeles y calificativos de Isabel «la
Negra», «la iinica>, «la Reina», «la Salomé»... nos dejan sin soplo y revelan el modo
predilecto de lucha de Ferré: el enfrentamiento.
Tal como b sefiala la propia Ferré, la creacién literaria responde para ella a una
doble necesidad de destruccién y construccién, a la vez de su propia individualidad
como de la realidad colectiva. Por una parte. la gufa un fuerte sentimiento de venganza
y de odio, y por otra, una voluntad de «hacerse ùtil». La escritura le permite intentai
sustituir cl mundo en que vive, percibido como negativo, por cl mundo utépico que la
habita («La cocina» 145). Y, en su enérgico combate social y feminista, cl lenguaje
obsceno, la osadia discursiva al tratar de la sexualidad, del cuerpo y dcl placer
femenino o de la negacién de tal placer, representan algunas de las armas favoritas de
Ferré:
Si la obscenidad habfa sido tradicionalmente empleada para degradar y hurnillar
a la mujer, me dije, ésta deberia de ser doblemente efectiva para redimirla. Si
[...] cl lenguaje obsceno ha servido para que una sola persona se comnueva ante
la injusticia que implica la explotacién sexual de la mujer, no me importa que
me consideren como una escritora pornogrâfica («La cocina» 14$).
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Actuar, para Ferré, siempre connota, en este momento, alguna lucha o tensiôn
antagonista que pasa primero por e! lenguaje pero que se repercuta en todos los dens
niveles del relato.
- La destrucciôn de las imâgenes dicotémicas
Uno de los procedimientos estéticos centrales utilizados en el cuento consiste en
contraponer parejas o elementos dicotérnicos para, por una parte, chocar o sorprender;
y por otra, para poner de relieve y desconstruir este tipo de ecuaciones binarias tipicas
del pensamiento patriarcal. Asf, la personalidad, la posiciôn social, las ocupaciones, y
la raza de Isabel Luberza se caracterizan en el relato en oposicién directa con todo b
que define a Isabel la Negra. De la misma manera, frente al arnor puro, casto o
procreador que corresponde a la primera, se contrapone la sensualidad y el placer cama!
que constituye cl coto reservado de la otra. A la casa respetable, se opone e! prostibulo,
a la perspectiva y al lenguaje burgués de la primera, e! habla popular de la segunda...
Pero, en un esfuerzo para reunir bos opuestos, ùltimamente, cada uno de estos
elementos duales termina confundido, fusionado o diluido.
El tjtulo, como umbral de la obra, no escapa al proceso de desconstruccién que
usa Ferré. Arraigado en e! imaginario colectivo puertolTiqueflo, el titulo remite a una
cancién popular muy conocida cuyo texto alude a las varias tretas que despliegan las
mujeres enamoradas para conquistar al hombre: «Cuando las mujeres quieren a bos
hombres / cogen cuatro velas y se las prenden / por los rincones. . . ». Sin embargo, de
acuerdo con la estrategfa escogida por Ferré, el cuerpo del cuento funciona en
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oposiciôn con b que sugiere el titulo. es decir. que no se atiene a las propuestas del
saber popular y que, rnàs bien, las cuestiona19.
En este sentido. «Cuando las mujeres quieren a los hombres» parece establecer
un diâbogo con cl concepto enunciado en 1942 por Simone de Beauvoir cuando postula
la especificidad de la marginaciÔn que sufte la mujer en la sociedad patriarcal y que,
segin ella, se explica asj: «Le couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés
sont rivées l’une à l’autre [...] C’est ce qui caractérise fondamentalement la femme:
elle est l’autre au coeur d’une totalité dont les deux termes sont nécessaires l’un à
l’autre» (Le deuxième sexe 21). Si de alguna manera el cuento alude a esta pasiôn que
liga. irremediablemente, la mujer al hombre. quiere. ante todo. ilustrar la facilidad con
la cual esta necesidad’ puede convertirse en alienacién cuando la mujer se conforma a
modebos de conducta totalizadores que le impiden realizarse o cuando elba centra su
vida en la del hombre olvidtndose de sf misma y de sus aspiraciones propias.
El incipit viene enfatizar cl rechazo de tales modelos alienantes. Primero.
retoma casi textualmente las palabras de la canciôn citada anteriormente, para luego
negar la eficacia «de esa sabiduria antiquisima» (34) heredada de las madres y abuelas
y abogar en favor de otra forma de conocirniento, un conocimiento que se adquiere
mediante un proceso de anâiisis introspectivo y de una progresiva autoconcientizaciân:
Cualqitiera dirfa que hiciste b que hiciste a propôsito, por el placer de vernos
prenderte cuatro velas y ponértelas por los rincones para ver quién ganaba, o al
menos eso pensbainos entonces, aiites de que intuyéramos tus verdaderas
19 Maria inés Lagos Pope sefiala algo similar cuando dice que ferré en este cuento invierte la situaciôn
presentada en la cancïôn, es decir. que el cuento no i]ustra las estrategias de conquista de la mujer 5mo la
cafda de ésta en las redes dcl arnor (745).
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intenciones. la habilidad con que nos habias estado manipulando (23, énfasis
mio).
Titulo e incipit se ligan, pues, para invitar a ir nts allà de férmulas heredadas, de ideas
preconcebidas o de estereotipos2° que pretenden (y contribuyen a) uniformizar los
comportamientos.
El doble epfgrafe, que junta un fragmento de plena2 y unas lineas de la epistola
del arnor de San Pablo, también anticipa el mecanismo de contraposiciôn recurrente en
el texto y anuncia la pareja antitética central, la de Isabel Luberza e Isabel la Negra.
Oponiendo b foikiérico a b culto, b sensual a b espiritual, el lenguaje callejero a las
escrituras sagradas, el epigrafe cuestiona tanto el purismo social, racial, lingUistico y
literario como la palabra autoritaria -divina, patriarcal o paternalista.
La primera parte del epigrafe, que omite toda rnayûscula y desafia las reglas de
la grantica norrnativa. parafrasea el texto de una plena muy conocida (la plena que yo
conozco / no es de la china ni de! japén I porque la plena viene de ponce / viene del
barrio de san antén). Para introducir a Isabel la Negra, a su capa social, a su universo y
a la osadia de su registro linguistico, Ferré reemplaza la palabra ‘plena’ por ‘puta’.
la puta que yo conozco
no es de la china ni del japôn.
porque la puta viene de ponce
viene del barrio de san antôn (23).
20 Maria Arrillaga resurne b que, segt1n Mary Ann ferguson, define el estereotipo: «son las imâgenes
mentales de la sociedad creadas mediante el proceso de convertir las caracterfsticas de algunos
individuos en modelo que se presume aplica a otros individuos que exhiben caracteristicas sirnilares>
(78).
21 La plena es una forma musical popular hfbrida que fusiona ritmos africanos y espafioles. Origina en
bos barrios de Ponce pero, hoy en dia, pertenece plenamente al folklore isleflo.
E! recurso a esta forma artjstica popular que combina muchas esencias culturales,
aderns de representar a Isabel la Negra, traduce igualmente cierto deseo de inscribir b
puertoriquefio dentro (o resultando) de un proceso de hibridaciân cultural y racial, y, en
la misma linea de pensarniento, también prefigura la fusién con la otredad, fusiôn
cultural, social y racial, drarnatizada en el cuento.
La segunda parte del epigrafe fiinciona en contraste con la primera. De ciertos
modos, corresponde a Isabel Luberza. Tomada de las ensefianzas biblicas, la cita
remite al cédido moral que rige el mundo de esta mujer y al cual, durante largo rato, se
ha conformado pero que finalmente refutarâ22, poniendo de relieve, asi, la necesidad de
ir mâs allt del lado visible de las cosas o de una simple visiôn parcial:
conocernos sélo en parte y profetiza
mos sélo en parte, pero cuando llegue b
perfecto desaparecera b parcial. Ahora
vemos por un espejo y oscuramente,
mas entonces verernos cara a cara (23).
Segùn Margarite femé.ndez Olmos, este fragmento «reflects the devebopment of the
story since, as each one remembers her life with Ambrosio, she only partially
understands the reality» (citado en Puleo: 22$). De hecho, la cita biblica concuerda con
el recorrido emprendido por cada una de las dos protagonistas. Dicho recorrido
consiste en un proceso autoreflexivo que, al final, las lieva al conocimiento o ns bien
22 Isabel Luberza, implicitarnente, reflere a la hipocrisia de tal côdigo, un cédigo impotente frente a la
infidelidad de Ambrosio y que no logra ayudarla en la conquista o reconquista de su esposo. Por esto,
decide cambiar de tàctica: «Decidi entonces ganarte por otros medios, por medio de esa sabiduria
antiquisima que habia heredado de mi madre y mi maUre de su madre» (34). Sin embargo, este otro
modelo tradicional, tampoco funciona: «todo fue inûtil. Margaritas arrojadas a los cerdos. Perlas al
estercolero» (34). E! texto, pues, sugiere que b heredado, b que no se cuestiona y se toma ciegarnente
como autoridad, no funciona.
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al auto-reconocimiento puesto que el relato sugiere que la otredad las habita. De
acuerdo con la intencién polftica subyacente, la introspeccién desemboca en la
transgresién de los papeles asignados, en la destruccién de la figura dicotémica
estereotipada, y en su re-definicién en témiinos nuevos, o sea, en la creacién de un ente
nuevo. El siguiente pasaje, en el cual escucharnos la voz de la Isabel unificada, resume
perfectamente la idea:
Porque nosotras, Isabel Luberza e Isabel la Negra, en nuestra pasién por fi,
Ambrosio, desde cl cornienzo de los siglos. nos habfarnos estado acercando, nos
habiarnos estado sanctificando la una a la otra 5m darnos cuenta, purificândonos
de todo aquello que nos definia, a una corno prostituta y a otra como dama de
sociedad (24).
El doble epfgrafe refleja la linea estructural y argumental de toda la obra y proyecta, ya
de antemano, el anhelo de destruccién de los opuestos omnipresente en ésta.
El cuento empieza en medias res. Ya en la primera frase, se manifiesta la voz
acusatoria de un yo/femenino (la Isabel ftisionada) que se dirige a un tiVrnasculino,
Ambrosio, al cual expone sus quejas; y que da cl tono, un tono iracundo y rebelde, a
todo cl relato. El material narrativo se organiza de acuerdo al mismo método de
contraposicién, es decir, oponiendo, altemativamente y a veces de manera rnuy abrupta
-como latiendo al compas dcl rencor de las dos mujeres- las voces y perspectivas de
cada una de ellas entre las cuales se intercalan las de la Isabel ftisionada y las escasas
intervenciones exteriores de un narrador omnisciente. Frente, pues, a la narracién
totalizadora y seudo-neutral privilegiada por las generaciones realistas anteriores23,3
Ferré propone los enfoques parciales y pasionales de sus protagonistas que se expresan
por medio de un monôlogo interior alternado. Sin embargo, de acuerdo con la
estrategia narrativa de disoluciônlftisiôn, las voces fragmentadas, que corresponden a la
de Isabel Luberza y de Isabel la Negra de antes (cuyo conocimiento frente a sus vidas
respectivas era parcial), se confunden en la de la Isabel unificada, es decir, en un
nosotras solidario y portavoz de las quejas ferneninas.
El cuerpo deY relato se estructura, pues, airededor de la pareja antitética de las
dos Isabel. En A Psychoanalitic Study of the Double in Literature. Robert Rogers
dedica un capmlo al estudio de los tipos femeninos que, en la literatura, se presentan
dicotômicamente. Destaca que los dos arquetipos que prevalecen son «el de la esposa,
una mujer rubia, clara y pura, y cl de la prostituta, una mujer oscura, tentadora y
sensual» (citado en Lagos-Pope: 731).
Segiin Maria Arillaga, que retoma uno de los ternas predilectos de la crftica
feminista, la supuesta esencia que constituiria la especifidad femenina24 es un mito,
«una imagen confusa e incoherente de la mujer que flucttia entre los varios registros de
idealizaciônldegradaciôn» (41). Subraya que aitn cuando la dualidad mujer
buenalmujer mala que se proyecta en la literatura masculina se presenta separadamente,
adscribiéndose una y otra a diferentes personajes. la surna final de las partes nos
da la verdadera cara de la mujer ante los hombres: degradada y vasalla puesto
23 Maria Arrillaga destaca que una de las primeras estrategias utilizadas por la critica feminista, a
principio de los setenta, consistié en retar la nocién de objetividad y neutralidad caracterfstica de la
escritura canônica masculina (113). Por otra parte, debernos tener en cuenta que el ensayo no constituye
la énica via adoptada por la critica ferninista. y que la ficcién, para la generacién de Ferré «es un acto
politicamente simbélico» (Sola 40).
Refiere al concepto de ‘LEtemel féminin’ contra el cual, entre otras ferninistas, se aizé Sirnone de
Beauvoir en su controvertido libro Le deuxième sexe.
3que la idealizacién es una forma de degradaciôn ya que coloca la autenticidad
de la mujer al servicio dcl mecanismo de sujecién (41).
En «Cuando las mujeres quieren a los hombres». y aunque pueda parecer algo
paradôjico, la dicotornia santa/prostituta nos liega a través cl discurso y la perspectiva
de dos mujeres. Sin embargo, su uso es politico. En (<On Love and Politics»,
explicando las funciones estratégicas del motivo dcl doble, la propia Ferré sefiala que
«the use of the double as a ferninine prototype has a political purpose: to question the
values of patriarchal society, which imposes on women an ineconcilable fiagrnentation
of their personality (citado en Balseiro: 3). El cuestionamiento y cl rechazo del icono
dual empieza desde cl principio del relato cuando la Isabel fusionada afirma que
«Nosotras, tu querida y tu mujer. siempre hernos sabido que debajo de cada dama de
sociedad se oculta una prostituta» y luego «Porque nosotras siempre hernos sabido que
cada prostituta es una dama en potencia» (24).
Ferré, entre otros modos, opera su desconstrucciôn mediante la distorsién de
otro motivo hegemônico, el del tipico triângulo amoroso dcl folletin romântico que
incluye la pareja dicotômica, es decir, que pone en escena un hombre casado, su esposa
y su amante. Segitn la convenciôn, las dos mujeres, una virtuosa y otra pecadora,
deberian enfrentarse para ganar al hombre y el tradicional desenlace deberia ilustrar el
triunfo de la primera. En contra de esta visién. Ferré dota sus personajes femeninos de
sentirnientos paradôjicos que, lejos de separarlas. desembocan en una extrafia
solidaridad, es decir, en el «mâs sublime acto de arnor» (24) que apunta al desaflo tanto
de las normas sociales, como raciales o patriarcales.
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De hecho, si la perspectiva feminista permea el texto y si al contraponer
Isabel Luberza e Isabel la Negra, efectivamente, ferré lieva a cabo una severa critica
del machismo y de la institucién dcl matrirnonio que predica pasividad y dependencia
para la mujer, su estrategia le perrnite también cuestionar ciertos valores obsoletos que,
en un contexto social mâs amplio, sirven de pretexto a la edificaciôn y al
mantenimiento de relaciones de fuerza.
Mediante la construccién de Isabel la Negra como self-made woman, Ferré pone
en tela de juicio la idea de que el valor personal y el posicionarniento social pueda
depender de la pertenencia a una raza o fimdarse exclusivamente en la transmisién del
nombre, del linaje y de la fortuna farniliar. En contra de esta concepcién, ferré, pues,
urde la ascencién y la superacién social de la prostituta negra en detrimiento de la dama
blanca que, socialmente, retrocede: «Era cierto que ahora ella [Isabel Luberza] era una
self made woman, que habia alcanzado en cl pueblo un status envidiable, a los ojos de
muchas de esas mujeres de sociedad cuyas farnilias se han arruinado y que ahora sélo
les queda el orgullo vacjo de sus apellidos» (29). De acuerdo con su anhelo de
implicacién social, al abogar por una identidad menos excluyente que se construye
mediante esfuerzos personales, ferré viola y actita en contra de ciertos acuerdos
sociales tâcitos que, aunque indeseables en su contemporaneidad, quedan 5m embargo
fiiertemente arraigados.
El la misma linea de pensamiento, cl recurso a la pareja blanca!negra que
termina fusionândose lleva conjuntamente un combate en contra del patriarcado y del
racisrno25. La osmosis identidad/raza entre las dos Isabel, simbôlicamente, se opera
mediante el color roi o, el color de la rabia, de la pasién y de la sangre e, igualmente, cl
del esmalte Cherries Jubilee con el cual las dos mujeres se pintan las uflas a pesar de
que, segtrn comenta la Isabel unificada, es un color chillén que les gusta a los negros.
Refiriéndose a la rabia que, en un mornento, la hacla claudicar, Isabel Luberza dice:
Tantos aos de rabia atarascada en la garganta como un taco mal clavado,
Ambrosio, tantos afios de pintarme las ufias todas las malianas acercàndome a la
ventana dcl cuarto para ver mejor, de pintrrnelas siempre con Cherries Jubilee
porque era la pintura mâs roja que habla entonces, siempre con Cherries Jubilee
mientras pensaba en ella, Arnbrosio, en Isabel la Negra, o a la [sic] mejor ya
habla empezado a pensar en ml, en esa otra que habla cornenzado a nacerme
desde adentro corno un quiste, porque desde un principio era extraflo que yo,
Isabel Luberza tu mujer, que tenia el gusto tan refinado, me gustara aquel color
tan chillén, berrendo corno esos colores que le gustan a los negros (26).
El esmalte/pasiénlrabia, esta «marea de sangre» de la cual habla retrospectivamente
Isabel Luberza, y que, ya, desde los principios le «iba subiendo por la base de las ufias»
cuajé.ndola «de Cherries Jubilee toda por dentro» (28), prepara la unién final. El color
dcl esmalte, aquf, lejos de discriminas -b llamativo y la falta de gusto para bos negros;
b sobrio y cl refinamiento para los blancos- tal como una transfusién sanguinea de una
25 Varios estudiosos analizan las implicaciones ideolôgicas de! recurso al doble enfocando la encrucij ada
de ternas de raza, género y clase en «Cuando las mujeres quieren a los hombres». Augustus C. Puleo, por
ejemplo, reactualiza la idea enunciada por José Martf en IVuestra América segûn la cual no habria ‘raza’
sino sélo humanos. Analiza la fusiôn de las dos Isabel como un intento de crear una nueva raza
arnericana. Para Isabel Balseiro, adernâs de ilustrar claramente la explotacién de la mujer, las figuras
antitéticas de las dos Isabel logran denunciar las divisiones de clase y de raza. Sostiene ella que la fusién
demuestra una apertura ideolégica en la sociedad puertorriquefla que simboliza la acceptacién y el
ascenso de la poblacién negra.
ja la otra y viceversa, crea un lazo entre ellas y participa en su regeneraciôn como ser
entero e hfbrido. Implicitamente, ferré se opone asi a la configuracién jerrquica que
otorga los escalones superiores a los blancos y los niveles subalternos a los negros. El
intercambio que se opera entre las dos protagonistas socava estos conceptos y reitera la
idea de que b exterior (sea adorno o color de pie!) sélo constituye la faceta visible del
ser y un fragmento de su totalidad.
En otro frente de guerra, e! esmalte, e! adorno fernenino que. tradicionalmente,
sirve para ‘crear’ la fernineidad26, participa aqui en la destruccién de! estereotipo
santalputa que fragmenta la mujer en imàgenes y vivencias opuestas. Tal destruccién
se concreta por rnedio de la progresiva transformacién de los cuerpos de las dos
protagonistas que sirven de lugar ‘visible’ de resistencia, y de transgresién. La fusién
final, preparada por la subida lenta de la rabialpasiénlsangre y sellada con esta iJtima,
simboliza la destruccién de la imagen fernenina ta! corno la ha construido e! patriarcado
y su renacirniento en una pie! nueva que aloja b confliso, b no hegeménico, b rebelde,
b revolucionario, y b hibrido. Asi, pasa Isabel Luberza en su sepubtura sin
esa pie! de pudor que habla protegido su carne, perdida al fin esa virginidad de
madre respetable, de esposa respetable que jarnâs habla pisado un prostfbubo,
que jams habla sido impalada en pùblico [...] que jamàs habla dejado al
descubierto, pasto para los ojos gusaneros de los hombres, otra parte de su
cuerpo que los brazos, el cuelbo, las piernas de la rodilla para abajo. Su cuerpo
ahora desnudo y tefiido de negro, el sexo cubierto por un pequeflo triàngulo de
amatistas [...] bos pezones atrapados en nidos de brillantes, gordos y redondos
26 Recordemos, de nuevo, que para las feministas no nacernos mujer sino que aprendernos socialmente a
través de varios pequefios gestos, corno e! de pintarse las ufias, a devenirlo.
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como garbanzos, los pies embutidos en zapatos de escarcha roja [...]
Ataviada, en ffn, como toda una reina (27-28).
Mientras tanto, Isabel la Negra la mira pasar, la piel enteramente blanqueada con e!
polvo de su hom6nima, «con su vestido de lamé plateado puesto [...] la garganta y las
mufiecas apretadas por hilos de brillantes» (28). Cada una. a su manera, recupera en la
ftisiôn b que e! estereotipo le niega: para Isabel la Negra, la piel blanca que le
proporciona la respectabilidad, para la otra, la piel negra que la libera sexualmente. F1
ser fundido no es ni una ni la otra sino la fusiônlconfusién deliberada de la imagen.
Algunas criticas27 han destacado que al recurrir nuevarnente a la irnagen de
mujer santa, blanca y asexuadalrnujer negra, prostituta y sensual, Ferré no hace mâs que
perpetuar el viejo estereotipo racista de la mujer negra y sensual. Creo por b contrario
que, al confrontar la blanca Isabel Luberza a Isabel la Negra y el arnor sumisién al sexo
liberador, Ferré logra demostrar la relatividad de tales irnâgenes e ilustrar la facilidad
con la cual estos constructos sociales se pueden manipular. Y, de nuevo, esta estrategia
se inscribe en cl proyecto de concientizaciôn social al cual, en su calidad de escritora
comprometida, adscribe Ferré28.
EÏ espacio es otro elernento que, en el relato. se ordena de acuerdo al mismo
mecanismo de enfrentarniento y luego disolucién de bos contrarios. Se presenta
esencialmente -y en conformidad con la imagen de las mujeres que evolucionan en é!
dividido entre un universo dornéstico, la casa respetable de la blanca y burguesa Isabel
27 Ver por ejemplo el estudio de Rosalia Comejo-Parriego
28En Sztbversiôn j’ creatividad. Et personaje femenino en la cuentistica de varias escriloras
puertorriqueias, Carmen Montaflez destaca que en la cuentistica de tas autoras de la generaciÔn de
ferre, la construccién de los personajes femeninos forma parte de una estrategia global de
concientizacién social (3).
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Luberza; y un mundo libertino, el prostfbulo -«aquel rancho de tablones con techo de
zinc» (30)- donde Ambrosio ha mantenido encerrada a Isabel la Negra, la amante y
prostituta. 5m embargo, aqui también, la simbiosis que, tras la visita de Isabel la Negra
se opera entre los dos espacios. anula toda oposicién tajante.
En el siguiente pasaje. la Isabel fusionada alude a un ‘antes’ en el cual
sobrevivia esta convencional divisiôn dcl espacio y a un ahora’ en el cual esta escisiôn
ha desaparecido por completo. Presenta, pues, un lugar reinventado en cl cual las
irnâgenes y la historia que se reconstruyen rechazan la fragmentaciôn: «Sentada en el
balcén de esta casa que ahora sera de las dos. de Isabel Luberza y de Isabel la Negra, de
esta casa que ahora pasarâ a convertirse en parte de una misma leyenda, la leyenda de la
prostituta y de la dama de sociedad» (26). Si los cuerpos respectivos de las dos mujeres
sirven de lugar de resistencia y de cuestionamiento, la casa constituye otro espacio de
rebelién, una rebelién que, de nuevo, se expresa mediante un cambio exterior. Y. otra
vez, dicha mutacién se opera principalmente por rnedio de los colores:
Ios balaustres de largas ànforas plateadas pintados ahora de shocking pink
alineados frente a mi como falos alegres, las guimaldas de yeso blanco
adheridas a la fachada, que le daban a la casa ese aire rom.ntico y demasiado
respetable de bizcocho de boda, esa sensacién de estar recubierta de un icing
agalletado y tieso como la falda de una debutante, pintadas ahora de colores
tibios, de verde chartreuse con anaranjado, de lila con amarillo dalia, de esos
colores que invitan a los hombres a relajarse [...] Las paredes de la casa, blancas
y polvorientas como alas de garza, pintadas ahora de verde botella, de verde
culo de vidrio (27).
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El color aquf no discrimina social y (o) racialmente (es decir, de nuevo, colores
moderados o siitiles para los blancos, burgueses y refinados; y colores ilarnativos para
la capa popular) sino que. al fundamentar la unién casa-buenalcasa-mala, fomenta y
completa la subversién iniciada For los cuerpos.
Adens, las resonancias erôticas que acompafian la intrusién de Isabel la Negra
en el espacio de su homénima, al sugerir un posible deseo sexual entre ellas, «Sentj
deseos de besarle los pârpados, tiernos corno tela de coco nuevo y rasgados a bisel.
Pensé en b mucho que me hubiera gustado lamérselos para sentirlos temblar,
transparentes y resbalidizos, sobre las bolas de los ojos»29 (30), retan un viejo motivo
recurrente en la literatura masculina. En un estudio evolutivo que analiza los
progresivos cambios en la utilizacién del espacio en obras dramâticas, Hanna Scolnicov
destaca que la casa ademâs de representar el universo femenino también puede ser vista
como el simbolo del cuerpo y de la sexualidad de la mujer. Mâs concretarnente,
propone que las aperturas de la casa, puertas o ventanas. podrian simbolizar los
orificios femeninos y el intento de parte de un hombre de introducirse en la casa sin el
permiso del padre o del esposo podrfa verse como un intento de penetracién sexual (7-
8).
En el presente relato, una mujer, prostituta, se introduce en el espacio que le es
vedado. es decir, la casa respetable de su rival y se une a ella mediante el <(mâs sitblime
acto de arnor» (24). La intencién transgresiva que subyace es rniiltiple. Al sujerir una
fusién entre dos seres del mismo género y de raza y capa social distinta; y al unirlas en
20 Este fragrnento se repite, aunque con un tono levernente rns agresivo, en el mornento de la
confrontaciôn final pero, esta vez, es Luberza quien habla: «Senti deseos de besar sus prpados gruesos,
sernicaidos sobre las pupilas blandas y sin brillo, de hundirle tiemamente las bolas de los ojos para
adentro con las yernas de los dedos» (37).
un espacio comitn e hibrido, Ferré no solarnente atropella la rigida divisiôn
tradicional de las categorias sexuales sino también las otras divisiones sociales y
raciales que, inevitablemente, condenan ciertos grupos al ostracismo. En un contexto
mâs arnplio, la doble transforrnaciôn cuerpo/casa postula la superacién y liberacién de
las varias formas que adoptan las relaciones sociales de fuerza. En «Cuando las
mujeres quieren a los hombres», las voces, los cuerpos intimos, las casas y las capas
sociales; todos los espacios de los mâs pequefios a los rnàs grandes, en un gesto que
quiere desafiar el orden establecido, terminan fusionândose.
DE LA IRA A LA IRONIA3°
Acudiendo al término acufiado por Carmen Vega Carney, se podria decir que
tanto «La mufieca menor» como «Cuando las mujeres quieren a los hombres» se
inscriben en la «estética de confrontacién» de Ferré (185). Una estética que, sin
ninguna duda, parte de la cosmovisién de una época en que se pedia un compromiso
social y poltico por parte de los intelectuales/artistas.
De hecho, segûn dice la propia autora, FapeÏes de Pandora fue «un libro
influido por la década de los sesenta» que «rompiô muchas barreras y ayudô a crear un
ârnbito de libertad en el mundo literario puertorriqueflo» («Entre el ser» 181). Sin
embargo, en el transcurso del tiempo y como todo recolTido artistico, la estética de
Ferré va matizândose. En «De la ira a la ironia», la propia autora explica cémo su
proceso escritural sigue cl camino sugerido por este tjtulo. Comenta que «La ironia
consiste precisarnente en el arte de disimular la ira, de atemperar el acero linguistico
para lograr un discurso mâs efectivo» (1 64)
En Dcl silencio aï Estaïlido. Narrativa femenina puertorriquea, Ramôn Luis
Acevedo abunda en las ideas de Ferré cuando afirma que, adelantada la década de los
80, los escritos de Ferré se vacian parcialmente de la agresividad que los caracteriza en
los inicios. El estudioso nota que en Maldito arnor publicado en el 86, aunque Ferré
regresa a ternas tratados anteriormente en Papeles de Pandora, el lenguaje «se
simplifica, adquiere mayor precisién y claridad». 5m embargo, a su parecer, en este
proceso de refinamiento se pierde «la pasién del desbordarniento banoco de Papeles de
30 Este titulo es e! de un ensayo de Ferré.
En contra de la aflrmaciôn de la autora, Julio Rodriguez-Luis forma parte de los estudiosos que
consideran que atin una década después de Papeles de Pandora la ira sigue presente en la narrativa de
Ferré (590).
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Fandora» (35). ,A qué se debe este carnbio? ,Mero proceso de maduracién?
Bas.ndose en las nuevas orientaciones ideolégicas de la sociedad puertorriquefia, el
estudioso adelanta una hipétesis. Plantea que tales cambios en la escritura de Ferré
podrian reflejar e! «agotarniento del estallido antisexista y anticlacista iniciaL que ha
sido parcialmente superado por la autora y por la sociedad puertoiriquefia» (35).
De hecho, a ejemplo de los demâs miembros de su generacién, desilusionada
con las promesas de sus antesesores y anhelosa de cambios profundos, Ferré se
caracteriza en los principios por su rebeldia, su combatividad, su irreverencia. su
compromiso social, y el deseo de romper con b que considera ser convenciones
literarias y sociales inapropiadas y obsoletas. Sin embargo, en los afios 90, Ferré inicia
un giro ideolégico que matiza tanto su discurso pitblico corno su escritura posterior. En
el artfculo «Puerto Rico, USA» publicado primero en inglés en el New York Times del
19 de marzo de 199$, la escritora. hasta entonces ardiente independentista. se declara
abiertamente en favor del anexionismo. La noticia cae corno una bomba en Puerto Rico
y le vale nurnerosas criticas de parte de sus compatriotas intelectuales y artistas32. El
siguiente fragmento del articulo «Carta abierta a Pandora» que firma Ana Lydia Vega,
otra figura cumbre de la generacién de Ferré, refleja el ambiente de viva polémica de
aquel momento:
i,Quién eras ti, Pandora, cuando en la turbulenta década de los setenta
creaste la mâs explosiva revista puertorriquefia de vanguardia literaria? ,Quién
32 La traduccién espaoIa del artjculo de Ferré aparece en El Nuevo D[a del lunes 23 de rnarzo de 199$.
Sus declaraciones desencadenan un vigoroso debate pûblico en Puerto Rico. Se publican entonces varios
articulos a favor o en contra de la posicién de ferré. Se puede consultar el con] unto del debate en
http://www.sololiteratura.com.
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eras, cuando en el 76 diste a luz las inolvidables pâginas de un libro lurninoso
que abriô carninos de libertad para toUa una generaciôn de escritoras?
,Serfas la misma que hace unos dias, bajo el manoseado eslogan de
“Puerto Rico USA”, le entregara al New York Times una tan triste apologfa de
la asimilaciôn? Serias la misma que. el pasado 19 de marzo, proclanndose
‘rnâs americana que John Wayne”, le anunciara alegremente a nuestros
conquistadores que por fin habfamos llegado a ser corno ellos? (1)
Como consecuencia lôgica de su nueva orientaciôn politica, Ferré, en los afios 90,
publica sus obras en inglés prirnero para luego traducirlas al espafiol. Es el caso por
ejemplo de The Ho use on the Lagoon (1995), Eccentric Neighborhoods (199$), y de su
mâs reciente novela FÏight ofthe Swan (2001). Si, para ella, el siglo XX fue una «lucha
contra las dictaduras politicas, contra los prejuicios raciales y de género». en carnbio.
afirma que el «siglo XXI se caracterizarâ por la democracia cultural y la batalla contra
los nacionalismos excluyentes» (<OEscribir entre dos filos» 1 75).
Aunque Ferré habla de «democracia cultural»; aunque con cl pasar del tiempo,
su rebelién se despiaza a entomos, intereses y preocupaciones mâs intirnos; y aunque a
la hora de la globalizacién admite, por ejemplo. que si la asirnilacién cultural sigue
siendo una amenaza para Puerto Rico, la realidad y la identidad puertorriquefias son
mucho ns complejas hoy en dia («Escribir entre dos filos» 177), es significativo que
siga hablando de <batalla contra» los nacionalismos excluyentes. A pesar de traducir
valores dcl siglo naciente, los textos mâs recientes de Ferré quedan impregnados del
espiritu de la época que la vié nacer corno autora y que modelé, en su tiempo, una:
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nueva imagen de la escritora que se proyecta como sujeto activo, crftico y a
veces demoledor que afirma su propia autonomia y transgrede el tabi sexual,
social o linguistico mediante un proceso desmitificador en el cual la ira, la
violencia verbal, la ironia, el humor y la ridiculizacién ocupan un lugar céntrico
(Acevedo 11).
HACIA LA DULZURA. MAYRA SANTOS FEBRES Y SU PEZDE VIDRIO
A pesar de publicarse en el 95. los cuentos de la primera coleccién de Mayra
Santos febres, Fez de vidrio. lejos de romper con los modelos canénicos, recopilan.
casi a modo de homenaje rendido a las antecesoras que lucharon para abrir el camino.
varios de los ternas predilectos y de las discusiones de la narrativa ferneninalferninista
de las decenias anteriores. Se podria decir que la escritura de Fez de vidrio, en cuanto a
la forma, a la construccién de los personajes y a la elecciôn de los ternas, se asemeja
mucho a la de Ferré. En cambio, si la estética de Ferré ha ido de la ira a la ironia, en
Fez de vidrio, aunque subsisten trazas de las luchas anteriores. Santos Febres se
encarnina hacia otra manera de naiiar la rnarginalidad.
Maria Julia Daroqui propone leer los cuentos de Fez de vidrio como si fueran
partes de una unidad novelesca que sélo alcanza su pleno sentido al considerar la
totalidad de los fragmentos. Para ella. el iiltimo cuento33, «La escritora», hace las veces
de epilogo que recopila, como b haria un «reducto iconogrâfico donde confluye una
particular resignfficacién del recuerdo y la mernoria», el conjunto de voces de la galerfa
de mujeres que se escuchan en el libro (122). Me parecen muy acertadas estas
afirmaciones. Considero adernâs que Pez de vidrio marca claramente el hito de un
carnbio escriturario en la narrativa de Mayra Santos y que este giro, efectivamente, se
concreta por primera vez en «La escritora». 5m embargo, lejos de romper
abruptamente. proceso caracteristico de la generaciôn de ferré, es mediante una
negociacién entre b viejo y b nuevo que se opera la transicién.
«La escritora» es el cuento que cierra la primera ediciôn de fez de vidrio (1995). En e! 96, la
coleccién se publica nuevarnente y se afladen en ella seis relatos hasta el momento inéditos.
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En una resei3a de Fez de Vidrlo, Eframn Barradas nota que las voces narrativas
femeninas/feministas en esta colecciôn hacen «que b que en otras escritoras se pueda
dar como polérnico aquf se presente de la forma mâs natural. basta como si ftiera algo
convencional» (119). De hecho, si la ira y la violencia, espejos det rencor de la mujer
confinada en el àmbito farniliar y reducida al silencio verbal, corporal y creativo, ha
salpicado, durante mucho tiempo, toUa la literatura fernenina, en cambio, en «La
escritora» la vehernencia se atempera:
Mansa mano de planchar y transcribir recetas de cocina. Mano mansa de posar
en la inquieta espalda del marido en cebo. Mansa mano de peinar cabezas
infantiles. Mano mansa de oficina y papeleo. Mano que mansa poco a poco
quiso ir desahuciando a la otra. a la mano rebelde de tocarse entre las piernas y
agarrarse la pelvis movediza, de echarse las grefias para atrâs en actitud de
desaflo, mano de escribir “ideas préfugas” en las esquinitas de blancos de
inscripcién y solicitudes de empleo. Ella fue la que por fin gesticulô un “te me
vas!” (81).
En e! pasaje ta! corno en el resto de! re!ato, seguirnos percibiendo cierto resentirniento,
sin embargo, éste encuentra ecos mucho mâs poéticos.
En un estudio publicado en 1992, «Mujeres escritoras y crfticas feministas»,
Geraldine C. Nicho!s propone una visién panormica de bos grandes momentos de la
critica feminista desde su origen hasta e! presente. Termina su ensayo afirmando la
necesidad de seguir con movimientos de concienciacién «hasta que no sea necesario
gritar para que se escuche este susurro que cuenta b femenino» (26). En «La
escritora». la narradora asocia e! grito y la ira al ardor de lajuventud:
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Me irnagino a la escritora joven, hambrienta, rnuy buena para gritar a viva
voz y sobre papel las cosas que le perturbaban sin un dedo de verguenza f..]
Asf es cuando se escribe de joven, con el hambre de querer echôrselo todo al
buche y tragarlo sin masticar ($2-$3, énfasis en e! original).
Si el grito iracundo, como energia de lucha, nutrié gran parte de la escritura inicial de
las mujeres y acompaflé sus primeros pasos en el mundo de las letras cuando aûn tenian
que «gritar a viva voz y sobre papel», en cambio, la escritura de Santos Febres parece
encaminarse hacia el «susurro que cuenta» b humano. La época del desate del rencor
ha pasado y, como b constata Maria Julia Daroqui, el «acto de des-colonizar cl canon
patriarcal [...] ya no alimenta las matrices centrales que mobilizan los desafios de la
escritura en Fez de vidrio». Mâs bien se atempera la batalla «ya que otras voces
anteriores se han encargado de derribar los muros de contencién» (122, énfasis suyo).
«La cscritora»
((La escritora» narra la vida de una mujer, madre divorciada y encargada de la
educacién de sus hijos, estudiante de maestrIa, trabaj adora a tiempo parcial en una
oficina y, por afladidura, cuentista novicia. A pesar de los obstâcubos, por las noches, la
escritora se encierra en su cuarto para tratar de dar forma a un cuento que narra el fin
del idilio entre Marina (j oven estudiante e igualmente aspirante a cuentista) y Abnel, su
amante, cuando, por fin, ésta le confiesa estar encinta.
Corno b comento en esta seccién de mi estudio, en «La escritora», Mayra
Santos febres recopila varias de las ideas sostenidas por sus antecesoras feministas y,
en particular, dialoga con el argumento central de A Room of Oiie ‘s Gwn de Virginia
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Woolf donde la filésofa afirma la necesidad para la mujer de tener un espacio suyo -
en el sentido propio como en el figurado- para consagrarse a sus proyectos. La
construccién del personaje de la escritora confrontada cotidianarnente a su realidad de
madre divorciada envia un guifio irônico a las propuestas de Woolf:
como si ella no tuviera que ganarse la vida de a deveras, ir a aquella oficina
privada. hacer miles de sacrificios para terminar la maestria por las tardes.
regresar a la casa a cocinar. planchar. mapear, atender a los muchachos. Corno
si eÏla pudiera enceirarse en su cuaiïo como aconsejaba la inglesa aquella, ajà
tan fàdil, y ponerse a escribir (82).
Esta reftexiôn de la cuentista novicia demuestra cu.nto idealista, elitista y desconectada
de la realidad es la visiôn de Woolf.
Las historias encajadas34 -una cuentista que escribe sobre otra cuentista que a su
vez està escribiendo un momento de la vida de Marina, aspirante cuentista- por
supuesto, posibilita la contraposiciôn de varios pianos narrativos. Con un proceso
meramente diferente pero que recuerda el que emplea Ferré en «Cuando las mujeres
quieren a los hombres», efectivarnente, en el relato se entrecruzan las voces de la autora
(narradora extradiegética) y de la escritora intradiegética (Genette 238) que, en varias
ocasiones, se amalgaman y se confunden; y la voz de Marina, el personaje que la
escritora interna va construyendo.
“ Ya desde los principios la naffadora extradiegética alude al juego ficcional que emprende y en el cual
se confunden las tres mujeres, et yo, la escritora y Marina: «1De qué forma voyyo a contar este cuento,
desde qité espacio de autoridad? Qué cosas me dejaré bajo la manga y cuéles escribiré en este
circuito por el citai viajo vestida de a tres, desnuda de a nada? La historia que se encaja» ($0-81,
énfasis en et original).
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Mientras la historia y el personaje de Marina permiten enfocar temâticas que
giran en tomo a la vida intima y privada de la mujer -el machismo y la infidelidad
masculina; la iiresponsabilidad e insensibilidad del hombre: la mujer victima ora del
esposo, ora del padre; la matemidad y e! aborto: la dependencia afectiva, las
inseguridades y los miedos femeninos que, desde b intemo, obstacularizan la plena
realizaciôn de la mujer- la narraciôn de las vivencias de la escritora intradiegética, que
lucha cotidianarnente para poder cumplir tanto con los deberes de su vida privada como
los objetivos profesionales que ha elegido, permite oscilar entre b fntimo y b piblico.
Por su parte, el plano de la autora-narradora extradiegética incursiona en problernâticas
inherentes al acto creador: las dificultades que salpican cl carnino hacia la originalidad;
el apego inicial a los predecesores o a formas estereotipadas; y los prejuicios
particulares que han enfrentado las mujeres escritoras35.
En realidad, el relato y su complejo tejido constituyen un pretexto para plantear
una serie de inteilogantes sobre el acto de escritura; para entablar relaciones
intertextuales con textos canônicos; para dialogar con ciertos ternas predilectos de la
narrativa femeninalferninista anterior; y, ûltimamente, para seialar la importancia, para
cualquier escritor, de llegar a una estética propia, auténtica y personal. Sin negar el
pasado, «La escritora» parte de la tradicién, la cuestiona pero apunta hacia el cambio.
Para abordar (y acabar con) cl tema de la victimizaciôn de la mujer. la escritora
intradiegética batalla para construir a Abnel, el amante de Marina, conforme al perfecto
Hasta cierto punto, e! tejido ficcional del cuento ilustra el recorrido ternâtico de las narradoras
feministas, quienes mayoritarmente antes de los cincuenta coincidian en construir protagonistas atrapadas
en una vida dornéstica y rodeadas de hombres cuya caracterizaciôn cafa fâcitmente «en e! franco
estereotipo en el que el del marido insensible e inflel es e! mâs repetido» (Mora 158); y quienes después
de! despertar que supuso la década de los setenta se inscribieron en la tradiciôn «inquisidora de los
prob!emas politicos, sociales y econôrnicos» que caracteriza la literatura !atinoarnericana (Mora 15$), es
decir, en la tradicién inquisidora de asuntos pùblicos.
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prototipo de! hombre calculador y mujeriego, experto en e! arte del amor: un
«cartôgrafo adicto a delinear !os limites de cualquier superficie» ($4-$5) que «logré que
Marina abriera las piernas feliz sin preocuparse por nada, convertida ya en una mera
superficie» (93).
Esta caracterizaciôn36 negativa del hombre combinada con las reflexiones de la
escritora que elabora sobre los posibles desenlaces de su cuento y sopesa la posibilidad
de conc!uir con la decisién de Marina de abortar, podrfa l!evarnos, desde una
perspectiva feminista, a pensar en e! re!ato como un acto de denuncia y reinvindicacién,
como un intento de trabar, re-escribir o re-inventar la habitua! conclusién de !os idilios
de! estei-eotipo machista. Y, de hecho. una de las posib!es versiones imaginada por la
escritora parece adecuarse a esta visién: «Entonces ella se vestirfa lenta y b dejaria,
dejar!o a é!. Asi no era; es el cartégrafo e! que siempre parte. Sin embargo, aquel
aborto en el predio de !os mapas le cerraba definitivarnente !a sa!ida» (87). Pero, a
pesar de que la escritora considera este eventua! desenlace, cl cuento concluye mâs bien
con un doble aborto simbélico, el de! relato y de sus criaturas de ficcién y e! del niflo de
Marina que si se planea no se concreta como tal. E! final queda abierto y la
confrontacién di!uida.
En reatidad, ns que figuras de denuncia, Abne! y Marina forman parte de !a
ga!eria de constructos ficcionales estereotipados con los cua!es quieren acabar !a
escritora intradiegética, la autora-narradora extradiegética y por extensién, quizâs, !a
autora empirica. Si en una época, por ejemplo en !a de !a prima escritura de Ferré,
36 La caracterizaciôn del ex-esposo se realiza nias o menos segrn las mismas pautas. En este fragmento,
por ejemplo, las voces del narrador y de la escritora se unen para presentarlo corno un machista y un
hombre brutal «que tan presto estuvo a diseminarse [...] ah... de las manitas que él le daba, Ilenas de qué
sé yo qué tizne, embarradas de haber estado manoseando rnuchisisfsirnas superficies» ($1).
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estos modelos pudieron servir para concienciar a la sociedad de la condiciôn
femenina37, aqui ilustran mâs bien la necesidad para el creador de alejarse de férmulas
hechas. A mi parecer. sefialan el agotarniento de ciertos temas. estrategias o
constructos ficcionales/poIticos.
Acudiendo a las propuestas de Biruté Ciplijauskaité. Carmen L. Montânez
subraya que la técnica mâs empleada en la narrativa femenina de concienciaciôn de la
segunda mitad del siglo XX es la del desdoblamiento en todas sus formas. Afirma que
el doble es un mecanismo que «permite a la escritora expresor [sici el mensaje deseado
y a la vez liberar al personaje de b reprimido» (44). Este proceso de
desdoblamiento/liberacién es central en fa obra de Ferré38. En «La cocina de la
escritura», refiriéndose a «las lecciones» que aprendié ella al escribir «La mufieca
menor», Ferré afima:
Al identificarme con la extrafia parienta de “La mufieca menor” [...] por un lado.
habfa reconstruido, en su desventura, mi propia desventura amorosa, y por otro
lado, al darme cuenta de cmiles eran sus debilidades y sus fallas (su pasividad,
su conformidad, su atelTadora resignacién), la habia destruido en mi nombre.
(«La cocina» 144-145)
En Subversi6n y creatividad. 51 personaje femenino en la cuentistica de varias escritoras
puertorriqueFias, Carmen L. Montafiez analiza la evoluciôn del personaje fernenino. En el tercer
capitulo, ella destaca cérno en la segunda mitad del siglo XX. partiendo de b anterior pero
experimentando técnicas rnàs innovadoras en la construccién de sus protagonistas, las escritoras
empiezan a desarrollar b que liegé a ilarnarse una narrativa de «concienciacién» social.
.,8 Ferré afwma que tres elernentos defmen la ironha. El juego de palabras con el cual el autor dice b
contrario de b que quiere decir, la coinplicidad que este establece con el lector «que disimula, ante los
personajes de la obra, la develacién de los hechos de la trama», y un tercer elernento. que segûn dice. no
est incluido en los manuales literarios, que es el proceso de «desdoblarniento en el autor, durante el cual
el yo se divide en un yo empirico e histôrico, y en un yo lingufstico», proceso de distanciarniento que,
segén ella, permite al lector observarse a si mismo y al mundo, adoptando una perspectiva irénica («De
la ira» 164).
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El proceso de destrucciônlconstrucciôn por rnedio del desdoblarniento que ferré
describe en su ensayo, y cuya funcién autoindagatoria tendrà repercusiones tanto en su
vida privada como en su escritura, casi es idéntico39 al que, en el relato, emprende la
escritora y que, fltimamente, la ileva a «entender cômo es que un cuento, un
insignflcante cuento le ha ayudado a asumfrse con precisiân de personaje» (100,
énfasis en el original), y a consolidar tanto e! ser intimo como e! estilo literario.
Reflexionando sobre las posibles razones de su incapacidad para dar forma
aceptable a su relato, la escritora confiesa estar «convencida de que persigue una légica
que no puede proveer las pautas para entender a Marina» (93). Por b tanto asenta por
escrito las posibles razones que traban su proyecto. Entre ellas figuran las que las
feministas invocaron desde decenios y que fueron objeto de sus quejas o
reinvindicaciones: la maternidad, el matrimonio, los aflos 5m poder escribir, el ex
esposo... Sin embargo, su balance termina sobre un mea culpa «Es culpa mia, es culpa
mfa, es culpa mia» (94). La escritora se da cuenta de que, al querer seguir las
antepasadas que le «seflalan caminos» (95), o los consejos del f<tipo de tumo» que le
recornienda no escribir sobre b personal e intirno, no aventarse «sin ropa a la calle
En este ensayo, partiendo de su experiencia personal, ferré se acerca a la controvertida pregunta de si
existe o no una escritura fernenina. Exp]ica que empieza a escribir guiada por un deseo de exorcisar e]
pasado e inventar un futuro mejor. Narra sus dificultades iniciales para encontrar un terna valido que
tenga en cuenta las advertencias de sus predecesoras Woolf y de Beauvoir, y corno luego se destaca de
sus modelos para ir hacia sus propias sendas. «La escritora)> retorna casi por entero el conjunto de
temas, preocupaciones e interrogaciones de este ensayo. En carnbio, si la conclusién de ferré se inscribe
en un proyecto de denuncia de los prejuicios sufridos por las mujeres escritoras: «el secreto de la
escritura, corno e! de la buena cocina, no tiene absolutamente nada que ver con e! sexo, sino con la
sabiduria con la que se combinan los ingredientes» (154), «La escritora» concluye con un mensaje
mucho mas intirno y difiiso que anuncia e] tono de dulzura y de sugerencia que predorninarâ en los textos
ulteriores de Santos febres: «de aquel aborto doble y renacirniento seguramente saidrian ternas para un
tremendo cuento» (101).
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una loca, como una puta fàcil» (95)40, se aleja de b propio, se encuentra en un
callejôn sin salida. «La escritora» parece asi dramatizar la situaciôn de muchas autoras
que, en un primer tiempo «no se sentian con libertad para escribir con autenticidad, sino
que recurrian a los ternas y géneros literarios que consideraban mâs adecuados para una
mujer» (SoIâ 14).
Refiriéndose a su debut en e! mundo de las letras, Ferré explica côrno, en un
principio, tratô de adaptar su escritura a los consejos de Virginia Woolf, quien,
«obsesionada por una necesidad de objetividad y de distancia», abogaba por un
discurso matizado y moderado; y a los de Sirnone de Beauvoir que afirmaba que la
mujer «deberia ser constructiva en su literatura, pero no constructiva de realidades
interiores sino de realidades exteriores. principalmente las histôricas y sociales» («La
cocina» 140). Retrospectivamente. ferré concluirâ que ni Virginia Wolf ni Simone de
Beauvoir le sirvieron de mucho. Al concentrarse en sf misma, en sus vivencias propias
e intimas y al dejar estallar su voz iracunda, FelTé reacciona en contra de sus modelos
iniciales pero ahi encuentra su caballo de batalla y su autenticidad como escritora.
A ejemplo de Ferré, la escritora intradiegética pasa por las mismas
preocupaciones:
Y si no escribo de esto, ,de qué? ,De b pûblico? ,De b social? ,De b politico?
Tal vez no pueda jamâs narrar esos temas, pues la distancia entre mi cuerpo y la
calle cada dia se hace mâs abismal [...] Serâ una irnposibilidad polftica, una falta
40 Estas palabras que la escritora atribuye al tipo de tumo hacen eco a la polérnica en tomo a la nociôn de
escritura femenina. Durante largo rato, ésta fte considerada como esencialmente pasional, irracional y
autobiografica. Las ferninistas denunciaron el hecho de que impilcitarnente, esta afirmaciôn sugiere que
la mujer es un ser impulsivo e incapaz de un verdadero acto creador, b que equivale a confinarla en el
mero papel de reproducciôn de modelos anteriores.
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de compromiso que permite a mi voz irse por las sendas de los cuerpos. Sera
mi culpa... Tal vez por eso es que este cuento està tan poblado de preguntas y
acusaciones (95).
Estas dudas parecen resolverse cuando en un sueflo, la escritora se une/confunde con su
doble y creadora, la autora-narradora extradiegética, y con Marina, su propio personaje.
Este encuentro erético41, particular y tan diferente de las escasas experiencias sexuales
desprovistas de fantasja que de costumbre vivia ella cuando «el compaflero de trabajo le
brincaba encima» y que «se encontraba pensando en los nenes, en la neyera vacia, en el
cheque de la quincena, en el cuento» ($4), celebra el cuerpo y sus sendas y parece
sefialarle otro camino, el camino de la sensualidad:
La escritora soflô auque no quiso; sofié que ella estaba sentada frente a la otra.
La otra era ella (era yo), en el estudio, la otra, pero sin cara y la cara ausente
como de papel, un pape! escrito. Leyô Marina, Marina, Marina, Marina,
Marina. Entrô aÏguien. Empezô a tocarÏe los senos. Etia no b vefa, pues
estaba detrcis, et refiejo de la sombra en los senos de la otra. Se Ïos tocaba,
suaves, calientes dedos desabrochdndole et traje, senos at aire (97, énfasis en el
original).
La autora es la escritora y la escritora es Marina. Posiblernente, Marina puede ser este
constructo ficcional estereotipado, amalgarniento de mûltiples voces anteriores que han
dibujado a la mujer segûn el mismo sempitemal modelo; o puede ser esta piel, este
papel en blanco que espera caracterizaciones nuevas, otras exploraciones de si misma.
41 Este encuentro erôtico recuerda el de las dos Isabel en «Cuando las mujeres quieren a los hombres»
cuando por fin se yen de frente, se autoreconocen y se fusionan.
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Después de darse cuenta de que «nunca se le ocurrié (qué cosa!) pensar que
tenia el derecho a asumir su propia culpa y seguir adelante [...] sin enceiarse en un
papelôn de madre mârtir y esposa renegada» (90), la escritora, sofiando, mata al
estereotipo en un proceso de destrucciôn!construcciôn sellado por la sangre, la sangre
del asalto, la sangre menstrual, quizâs la sangre del aborto o la del renacirniento. El
pasaje ileva ya la musicalidad, el ritmo y el erotismo tan caracteristicos de la narrativa
posterior de Santos febres:
Un hilito de sangre le salla a la otra de la nariz. Fue que le dieron. qué habré
hecho, yo? El hilito le chorreaba de la nariz,fiJa se le quedô mirando, el hilito
recorriendo, bajando por la barbilla, cuello, pecho, brazo, dedos, muslo,
piernas, pie, resbalando y la otra quietecita, la habr6n muerto qué habré
hecho, yo? El hilito bajando, resbaÏando corno selpiente rojl’sima,
menstruandose un carninito, hacia ella f..] Ella estaba desnuda, cl hilito lento,
muslos, sacô la lengua para lamerle las cornisuras, no!, lento y por cl ombligo
ya, y por la barriga con estrias, lento, pero sin parar, no!, forcejeo, llegando
hasta cl pezôn, y sube, teta arriba, y sube cuello, caliente como una lengua, y
sube quada entrando, entrando por la oreja (98, énfasis en el original).
En el péirafo siguente los tres niveles ficcionales se juntan en un final abierto
que deja entrever (y que quizâs postula) un futuro prometedor para las tres mujeres.
Metafôricamente, al ponerse la ropa para irse, dejar a su ex-amante e ir a abortar su
bebé, Marina recobra el control de su vida «con una precisiôn increjble, asurne su vida
[...] primero una pata del pantalôn, la otra, luego el zipper)> (100); al igual que la
escritora que reviste su «vida, pata por pata, para salir a hacerse un aborto, sacarse
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una criatura de ficciôn de encirna, la que no necesita mâs, liviana y presta a tirarse
a las rutas de otros cuentos» (100, énfasis en e! original). Mientras Marina (quién
sabe) aborte al nio, la escritora aborta este cuento, portador de mûltiples voces y
discusiones anteriores, pero en el cual germina otra escritura que ya no se nutre de
rencor y de ira sino de una sensibilidad distinta.
La autora cuya voz hace eco a las de Marina y de la escritora cierra el cuento
afirmando que «de aquel aborto doble y renacimiento seguramente saldrian temas para
un tremendo cuento» (101). Por extensiôn, e! juego ficcional parece sugerirnos que
esta misma trayectoria también podria aplicarse a la propia autora empfrica. Como b
nota Efrain Barradas, Fez de vidrio es «un campo de batalla donde una autora novel
pero de innegable talento lucha con sus diversos modelos y trata de encontrar una voz
propia» («Resefia» 119).
LA NARRATIVA POSTERIOR A FEZ DE VIDRIO
En marcado contraste con la prima narrativa de Ferré donde la presentaciôn y e!
tratamiento de los temas estân subordinados a un afàn de lucha social, la estética de
Mayra Santos Febres publicada después de Fez de vidrio no revela finalidades politicas
directas. Citada por Hernândez en «El cambiante mundo de los escritores boricuas»,
Santos Febres declara. «Si me siento convocada a participar en esas cuestiones, me voy
a la calle a marchar, no b hago en mis textos» (citado en Villafafie: 64). Y de hecho, si
ella milita para ciertas causas socia!es/nacionales que la interpelan42, en carnbio, parece
liberar su estética de dicha tarea.
Tampoco queda, en la escritura de Santos Febres, traza de! agresivo feminismo
que tanto animaba a Ferré. Aque!!a asegura no creer en ideologias que buscan
circunscribirlo todo, «ni siquiera en la que alguna vez quiso construir e! ferninismo»
(«Travestismo»). De la narrativa femenina1feminista anterior dice: «Soy une escritora
que hereda toda la !iteratura de !os afios setenta y ochenta [...] Son personas que
salieron al mundo con sus libros a contar cémo una mujer se hace mujer» («Las
palabras son una mercancia» 2). Buscando ante todo b inexpborado, le interesa
entonces abordar la cuestién de! género desde otro espacio y ver cémo, por ejernp!o, en
la era del post-ferninismo y deY post-rnovirniento gay, se construyen la masculinidad
(«Libertad enmascarada» 5) y la transexualidad.
42 Por ejemplo, junto con 3 1 escritores. Santos febres firmô una carta dirigida al presidente Clinton
respaldando diversos grupos civicos, polfticos y religiosos que se levantaban en contra de las acciones
americanas en la isla de Vieques y «para acelerar la retirada de la Marina de Guerra estadounidense, la
restauraciôn de los recursos naturales viequense y el fin de las agresiones por aire, tierra y mar contra la
naciôn puertorriquefia» (<OEscritores puertorriquefios repudian» 1).
61
En La reconceptualizaciôn dcl cueipo en la narrativa de Mayra Montero y
Mayra Santos Febres. Camille M. Villafafie sostiene que, para retar la economia del
patriarcado, la ùltima generacién de escritoras puertorriqueflas, y refiere especialmente
a las dos autoras mencionadas en e! titulo43, «ha continuado desarrollando la
perspectiva femeninalfeminista en la narrativa, pero enfatizando elementos que
anteriormente habian sido poco explorados o simplemente inexplorados, tales corno el
erotismo y la reterritorializaciôn del cuerpo» (3). A mi parecer, y en esto concuerdo
con las propuestas de Ramôn Luis Acevedo, los desafios y las luchas antisexistas
pertenecen a otra época. La exploracién del cuerpo es un elernento céntrico en la
estética de Santos febres pero, mâs que mera estrategia politica, el procedirniento se
inscribe en un proyecto estético distinto de! que anirnaba a sus predecesoras. Se trata
mâs bien de explorarlo todo, incluso !os aspectos de la sexua!idad que. segim afirma la
propia Santos febres, hasta el feminismo dejé «en el closet por no buscarse mâs
problemas»44(citado en Villafafie: 67).
Ante todo, Santos Febres concibe la escritura como una actividad erôtica45,
lûdica, y como una fuente inextinguible de exploraciôn. Entrevistada por Marcia
Morgado, ella explica cémo, ya desde muy joven, escribir era uno de sus «juegos
favoritos» y cômo aprendié que existe una «profesién-oficio-vocacién que le podia dar
n Mayra Montero es de nacionalidad cubana pero vive actualmente en Puerto Rico.
Esta iluagen de! c!oset en e! cual se encierran ciertos ternas y asuntos deticados, también !a usa Miguel
D. Mena para subrayar la casi inexistencia de «desarro!!os homoeréticos» en !as letras dominicanas, y
esto tanto en los aos 80 como en casi todos !os aflos 90 (2). Sin embargo, el autor nota que frente a
ciertos escritores gay que «no tuvieron o e! coraje o !a creatividad necesarias» para abordar esta terntica,
Mayra Santos febres con su primera novela Sirena Selena vestida de pena osé retratar cérno «se movia
ese cosmos» (2) contribuyendo asi a sacar e! tema de! c!oset.
En su conocido estudio Li erotismo, Georges Bataille estab!ece un interesante paralelo entre la poesia y
e! erotismo asociândolos a un ritua! imaginativo. Es en este sentido que entiendo el ttabajo de
exploraciôn de las palabras que hace febres, que a! mismo tiempo da cuenta de la bisqueda de una
rnu!tipticidad de irnâgenes y que. igualmente, estimula la imaginacién de! lector conviândolo a un ritual
festivo de las palabras.
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cauce a ese juego» («Literatura para curar» 2). Segn dice, en el ejercicio de su
profesién, no subsisten, pues, esperanzas de salvar (o curar) al mundo tal como las
tenian sus predecesoras:
los nuevos escritores estamos un poquito hartos de la deificaciôn de la literatura
y de la intelectualidad. La literatura, gracias al cielo. no le salva la vida a nadie
ni se la quita tampoco. Eso es una libertad impresionante, porque una vez que
se le quita ese velo épico y solenwe, es un juego delicioso y una forma de
exploraciôn ilimitada (<Libertad enrnascarada» 6).
Los desaffos de Mayra Santos Febres se sitûan en la actividad irnaginativa misma
donde, segùn dice. se da una lucha diferente y placentera, una lucha entre cl artista y su
material de trabajo («Por qué escribo» 154-155).
E! cuerpo correcto. Otra manera de narrar la marginalidad
En el prélogo de la antologia Mal(‘h)ab(7)ar. refiriéndose a los autores de su
promocién, Santos febres explica que, estimulados por el éxito editorial y las
innovaciones de sus predecesores, ellos «se han lanzado a buscar un lenguaje mé.s
literario. una referencialidad mâs intertextual y una ruptura con los estatutos de
representatividad en sus personajes» (19). A pesar de las diferencias sustanciales que
resaltan de la narrativa de los 90. Santos Febres nota cierta «uniforrnidad de intenciôn»:
los textos carecen de referentes geogrâficos y lingufsticos esencialmente
puertorriquefios; se centran principalmente en el espacio citadino; prefieren mundos
jntimos, oniricos. o absurdos; y en ellos. se escuchan voces nairativas que no se asumen
,,,
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como miembros representativos de una colectividad o de un grupo en particular
(Mal(h)aba)ar 19).
Adecuados a las caracteristicas de la nueva literatura avanzadas por la propia
autora, los relatos incluidos en su segunda coleccién, El cueipo correcto, de hecho, se
desarrollan en la ciudad, no refieren explicitamente a espacios puertoniquefios y
proponen las historias intimas de seres que no se construyen como portavoces de una
determinada ideologia. frente a la nailativa femenina anterior en la cual prevalecia la
Historia (o la re-escritura de ésta)46, Santos febres se interesa en las microhistorias de
«quienes no son necesariamente los grandes héroes, que no est.n prornulgando ni cl
bien ni el mal» («Libertad enmascarada» 7). De ahi, segûn afiade, su interés por la
literatura erética.
En «Los usos dcl Eros en cl Caribe», Santos Febres menciona que una de las
manifestaciones del Eros en la literatura caribefia apunta a la:
reinscripcién de nuevas identidades ms allà de la nacional, de la racial,
inclusive de la linguistica. El cuerpo se erige como el limite de toda definicién,
la piel corno otra superficie donde se inscriben historias que cl estado y sus
instituciones (incluyendo las literarias y académicas) a veces se han negado a
recopilar (106).
46 En «Historia y escrimra fernenina en Olga Noua, Magali Garda Ramis, Rosario Ferré y Ana Lydia
Vega», Maria I. Acosta Cruz analiza cômo estas cuatro figuras cumbres de la generacién de los 70
recuperan y reconstruyen la historia, es decir, cémo manejan la interracciôn entre escritura e historia a
fines de proponer nuevas definiciones de la identidad culturat puertorriquefia y de la identidad fernenina
en particular. Para ella, los textos estudiados (Porque nos queremos tanto de Olga Nolla; Fetices d[as,
tio Sergio de Magali Garda Ramis; Maidito anior de Ferré; y Pasi6n de historia de Ana Lydia Vega)
comparten un enfoque sobre la historia marginada y reflejan un deseo corniin de re-escribirla para poder
insertar a la mujer en ella (265-266).
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Precisamente, mientras la inscripciôn y la valoraciôn de las vivencias ferneninas
intelTelacionan los diferentes cuentos de Fez de vidrio, en El cueipo correcto, el cuerpo
y el erotismo funcionan como motivos unificadores. En esta segunda colecciôn, Santos
febres nos hace compartir las fantasias sexuales de nueve personajes, hombres como
mujeres, de varias edades y orientaciones sexuales, que no son ûnicamente ‘marginales’
sino por momento sérdidos y repugnantes. A pesar de esto, no liegarnos ni a odiarlos.
ni a clasificarlos desde pautas simplistas de tipo, por ejemplo. esto es bueno, lirnpio.
bello/eso es malo, perverso y feo.
Hablando de la naturaleza dual del deseo, Santos febres subraya que éste puede
a la vez suscitar el horror o hacemos caer en la «deleitosa trampa» de la seduccién y del
erotismo («Los usos» 111-114). Los sentirnientos que los personajes de Santos febres
despiertan en nosotros se acercan a este movirniento pendular propio de la seduccién y
oscilan entre la repulsién y la atraccién. la compasién y el disgusto. la sorpresa y la
curiosidad o e! cuestionarniento sin dejarnos nunca indiferentes.
«Los parques»
«Los parques», el cuento que cierra la coleccién Fi cueipo correcto, narra las
fiigas arnorosas de una joven de quince aos, que ofrece su cuerpo a desconocidos en el
parque y que goza imaginando b que, cémplices, estân haciendo en la sombra los
‘ojos’ que la asechan: «Cuando ella piensa en esos ojos, el placer se le convierte en mm
tonrienta deliciosa de repiques sobre la grama» (127-12$). A pesar de que, visto desde
una perspectiva tradicional, la joven transgrede cédigos sociales y morales, en ningûn
momento tenemos la impresién de que se nos narra un acto reprensible. Santos febres
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aborda los temas de! exibicionismo y de! voyeurismo como si fueran prâcticas
colTientes y naturales. y es mâs bien el comportamiento ‘normal’ o habituai que, desde
la perspectiva del narrador, parece discordaite:
A veces, deambulando se encuentra con arnigos de los parques. Ella los ha visto
entre sombras, ellos la han visto mirando dejndose ver por un instante. Luego
se regresan al secreto de sus cremalleras. No la tocan, esos no la tocan ni le
dicen vente. Ella les sonne. Ellos la tranquilizan. No tienen nombre, no se
ilaman Tony. por ejemplo, que fue su novio y jamâs entendiô por qué aiin con
suficiente dinero para moteles, ella quisiera ir al parque [...j No la dejaba
abrirse de veras para ios otros que en sombra se movian acechândole el respiro,
agitândole la espalda encorvadita, larniéndola con las lenguas de sus ojos [...] E!
don Tony era accesorio de ios parques, cl parque y sus ojos sobre ella: ella tiene
quince afios y se pierde en un bosque como un mail (12$-129).
La duizura de las palabras que, a la sordina, recrean e! momento fugitivo; los verbos
cargados de erotismo; e! tratarniento poético; y e! tono meloso, contrastan con cl lado
sôrdido de b que, en realidad, se nos estâ nairando y con la escena que visualizamos.
Corno en los demâs relatos de la coleccién, cl desapego, la sensuaiidad y la casi
neutralidad de la voz narrativa reernplazan el tono acusador tan caracteristico de las
primeras obras de Ferré. Santos febres no denuncia. ni reinvindica a grito pelado sino
que nos susurra dulcemente al oido. Concordando con b que escribe en e! prôlogo de
Mal(h) abC)ar cuando afinna que: «La nueva literatura puertorriquefia no define nada,
se libera de dicha tarea para describir y ejercitar ese otro dorninio de la libertad que es
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la imaginacién» (19). aqui. la voz narrativa describe. sugiere, pero se niega ajuzgar.
y iùtimarnente deja libre al lector interpretar el cuento como quiera.
A pesar del contenido percutante del relato, asistirnos, de cierta manera, a un
retomo a una narrativa mucho mâs convencional y depurada en cuanto a la forma, al
uso del lenguaje y de las instancias narrativas que la que prevalecia en Fez de vidrio
que, todavia. quedaba impregnado de las estrategias narrativas de sus predecesoras
inmediatas. Aquf, la nanaciôn se hace principalmente en tercera persona, la estructura
dcl relato es sencilla, cl lenguaje callejero desaparece en provecho de la palabra poética.
En «Desorden frente a purismo: La nueva nalTativa frente a René Marqués »,
Juan G. Gelpi destaca cômo en las obras de este autor que pertenece a la generacién
anterior a Ferré «La manera de narrar hasta la situaciones mâs violentas es surnarnente
decorosa» (17$). Segitn plantea Gelpi, frente a «la doble mordaza que le impuso
Marqués a la narrativa —cl purismo y cl eufemismo». Ios escritores ulteriores
reaccionaron elaborando una «légica deY desorden» (179). En contraste con esta
narrativa dcl desorden, en «Los parques» abundan los eufernismos. Pero, mâs que mera
via de escape de b crudo o de b vulgar, los eufernismos forman parte y, hasta cierto
punto, soportan la estrategia estética central dcl relato.
Dicha estrategia consiste en tomar dcl mundo de la infancia para crear y
presentar a un pib1ico adulto un cuento erético que explora formas marginales de la
sexuahdad. Asi, se suspende el tiempo y se produce un efecto tranquilizador’ similar
al que suscita la madre cuando lee un cuentito a su nio. Santos Febres aprovecha el
tono, la narracién en tercera persona, cl lenguaje -donde abundan los eufernismos y los
Gelpi utitiza aqui un término acufiado por Josefina Ludmer en Onetti: los procesos de construcci6n de
mi relato.
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diminutivos- y en fin. el ambiente de fantasia propio del cuento infantil. Bajo su
pluma, las actividades hidicas de la nifiez se tranforrnan en juegos eréticos y los
espacios ‘autorizados’ se metamorfosean en escenarios que estirnulan la imaginacién y
cl placer sexual. Y asi, e! irnaginario de la infancia nutre el cuento erôtico.
«Los parques» retorna el tema del conocido cuento de Charles PelTeault, en cl
cual una nifla inocente, Caperucita roja. cruza el bosque para ir a casa de su abuela. Sus
padres le han enseflado la pmdencia, ‘cruzar cl bosque es mu)’ peligroso’ puesto que ahi
siempre asecha el lobo. Su inocencia, descuido e inexperiencia de las cosas de la vida,
sin embargo, causan su perdicién’. Aunque ella nota los ‘grandes ojos’ de su abuela,
su ingenuidad le impide ver la supercheria armada por cl lobo que, finalmente, la
‘corne’ viva. E! mensaje que subyace y que, evidenternente, se dirige a la juventud es
obvio: entablar ‘relaciones - implicitamente, relaciones sexuales- con desconocidos es
algo peligroso.
FI relato de Santos febres, sin embargo, prescinde de ta! perspectiva normativa
y mâs bien trastueca la historia. En «Los parques», no transpiran enfrentarnientos
generacionales violentos; la palabra se hace menos directa, mâs poética; e! tono es
suave y suelto; y, de la voz de la interdiccién sélo nos liega un eco sordo y lejano: «Ay
de ella, “Cuidado con los parques” dicen las voces dcl parental guidance. Y ella
sonrefda, ve a las nubes invitarla a caminar» (126). M. Margaret Olsen48 subraya que el
cuerpo sexualizado en Mayra Santos es la mâs pura expresiôn de la libertad (13). Y,
precisarnente, «Los parques», por privilegiar la perspectiva interna del personaje, no
‘ Reflere ella a Urban Oracles pubÏicado en 1997, una traduccién al inglés de los cuentos iniciales de
Febres.
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narra una transgresiôn sino e! simple ejercicio, la experimentaciôn y el gozo de la
libertad.
Para lograr cl efecto de duizura observado por varios estudiosos, Santos febres
invierte los paradigmas nifiez/inocencia, adultez/conocirniento sobre los cuales se
fundamenta la moraleja del cuento de Perreault. La joven, al inverso de Caperucita
roja, busca los carninos prohibidos. y si ‘ha perdido’ algo, es la inocencia: ‘sabe
adonde va y, de antemano, ‘conoce’ cl desenlace. Mâs bien b provoca:
Ella sabe, ella sabe a b que va / Ella sabe, sabe / Ha perdido cl carnino a casa de
la abuela, ha perdido el carnino que Ileva a la escuela y a la plaza. Ha perdido cl
camino a la casa de su amiga Lucy. Ay de ella, los ha perdido todos. Pero no
ilegar es tan delicioso. Ella hace que va, ay de ayes, dia hace basta que tiene
prisa distraida y tan sinuosa. camina por Ufl simulacro. (125)
Lajoven posee e! conocimiento sexual propio de los adultos. Va por e! bosque, por el
lobo y por su gozo. ‘Perderse’ forma parte deY juego de fingimiento y de seduccién
que, desde su posiciân de seudo nifia inocente, instaura para apetecer a los hombres y
para satisfacerse de una manera que ni siquiera sospechan sus presas. Si en el cuento
de Perreault, al perderse en cl bosque, la ingenua Caperucita corre, sin saberlo, a su
perdiciôn, en cambio, aqui, la protagonista no es una victirna: «El crujir de unas matas
cercanas, e! moverse de sombras lejos del poste. directarnente lejos pero cerca, la
distancia precisa para ver cémo elia se abre y cl don cree que es para él» (127).
Implicitamente, el cuento de Perreault asocia e! lobo al peligro que puede
representar cl hombre âvido de sexo para una juventud inexperimentada. <Los
Parques» revierte esta irnagen de! hombre bestia que acecha la carne tierna para
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‘comerla. Aqui, son los dones quienes, en su calidad de acessorios de los parques.
son las victimas de la joven hambrienta. Cuando, al cornerla, muge el lobo, la joven
muge también. Cuando el macho goza, ella finge estar gozando con él, pero logra su
placer mediante estos ojos que la ‘devoran’ desde lejos: «Se estira con el don adentro
con condôn claro ella no es loca. Lo oye mugir y ella muge, el don haciéndole regalos
mientras ella le regala y se regala para otros» (126).
Como b evidencian estos cortos fragmentos, el ritual imaginativo al cual nos
convida Santos febres pasa primero por un lenguaje metafôrico que se adapta a la
estrategia de inversién y osmosis adultez/nifiez. Aunque implicitas y veladas, las
imâgenes son, sin embargo. de una rara potencia y eficacidad evocadora. Asi. a pesar
del tema, en ningin momento figuran las palabras ‘pene’. eyaculaciôn’ ‘orgasmo’ o
‘esperma’, sino que prevalece la irnagen poética tefiida. a la vez, de la inocencia que se
atribuye a la infancia, y de un ligero toque de ironja. Asi. en el clfmax sexual, a la nifia.
el don «le regala un incensiario de hinchazones, le regala una oruga de leche que
revienta entre sus pelos mientras ella se aposenta sobre la alfombra de los parques»
(126), y esta «leche» que brota, nutre la seudo nifia que «estâ en pleno desarrollo»
(130). Si a veces lajoven acepta unos ‘regalos’ materiales de los hombres que le hacen
el amor, anhela y goza mâs bien de los ‘regalos’ corporales que le dejan estos ojos que
se mueven ritmicamente en la sombra mientras ella ‘se regala’ a sus miradas:
ella no va al parque tan sôlo a recibir regalos; a que los dones escapados de la
televisién y la esposa le regalen oruguitas de leche y después la limpien
constemados con papeles tan verdes como el parque. Ella sabe que en los
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parques habitan otras criaturas. Esas son invisibles y viven de! purito
simulacro (127).
La censura. si hay una. se realiza en el lenguaje mismo. Gracias a una exploraciôn
meticulosa de la condensacién de sentidos que conllevan las palabras. se alivia el terna
y se b despoja del peso moralizador. Asi, e! acto de prostituciônlexibicionismo al cua!
se entrega la nifia en la narracién cobra forma de un jueguito inocente, de un «purito
simulacro ».
El texto prescinde igualmente de palabras como pedofihios’ o ‘mirones’
demasiado impregnadas de juicios negativos. La joven, pues. tiene «sus dones fijos»
que la protegen «de quien se quisiera prospasar, violar las reglas de su juego» (130).
En cuanto a bos voyeurs, son bos «amiguitos» que comparten estos juegos.
Adecuândose al lenguaje propio de la nifiez. en e! corto relato, abundan los
diminutivos: banquito. espejito, ontguitas, purito. espaldita, encorvadita, cuidaditas,
juguetito, arniguitos, caminito, tardecitas...
En el prôbogo de El rostro y la rnscara (1995) donde antologa a autores
noveles y aitn inéditos, José Angel Rosado refiere a planteamientos de Efrain Barradas
quien, en 1983, notaba que, reaccionando en contra de las propuestas de! reabismo
social de los 40, bos autores de la generacién del 70 cultivaban la oblicuidad como
herramienta de denuncia social. Rosado subraya que. al contrario, bos narradores que
presenta en su libro se dedican a un arte creativo que «se concentra en la letra» (XXI) y
evita «conflictos de orden ideolégico» (XXIV-XXV). En «Los parques»,
efectivamente, la finalidad estética pasa al primer rango, pero la oblicuidad sigue
omnipresente en la exploracién poética de la plurisemia de las palabras y en la
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sinuosidad que ésta aporta al discurso. Aunque el relato escapa al mensaje ‘directo’,
en cambio, no deja de estimular nuestra imaginacién y quién sabe, quizàs nuestro
sentido critico.
- La preocupaciôn por el consurno, un mensaje difuso
En conmemoraciôn de! Mes de las Humanidades. en octubre de! 2001, EÏ Nuevo
Dfa abria sus pàginas para presentar las soluciones propuestas por ciertas
personalidades piiblicas a los retos que enfrenta la sociedad puertoiriquefia
contemporânea. Entre las personas entrevistadas figura Mayra Santos febres. Segtin
relata la periodista Myrna Rivas Nina, al hablar de b que mâs la preocupa, Mayra
Santos sefiala e! consumo a ultranza que, boy en dia. forma parte de nuestros hâbitos de
vida y determina nuestras relaciones sociales. Santos Febres dice: «Nos vemos unos a
otros como bienes de consumo. Dentro de esta légica, la gente que no puede consumir,
corno los pobres o los deambulantes, pasan a ser como subhumanos, no interesan» («30
voces» 2). Sin ser explfcita, la preocupacién por el consumo, permea «Los parques», b
nutre y le proporciona a la autora un terreno fértil para la exploracién de las capas de
sentidos de las palabras.
De una persona que nos mira insistente y detalladarnente decimos que nos
‘corne’ con los ojos. Si e! lobo de! cuento de Perreault tiene grandes ojos para ver
mejor, y si termina ‘comiendo’ a Caperucita, en «Los parques», metonimicarnente, bos
hombres son ‘ojos’ que ‘consumen’ visualmente cl cuerpo que la joven ofrece
deliberadarnente a sus miradas y «su mismisimo cuerpo es la ensalada y et plato
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principal para esos ojos» (12$). Esos ‘ojos’ se nutren de elia y, para sobrevivir,
necesitan de ella tai como ella los necesita. En medio de esta fruiciôn compartida, ios
hombres victimas del pequeflo juego erôtico sôlo hacen las veces de ‘adobo’ ai placer
que ‘consumirâ’ tanto a la que se ofrece como a los mirantes: «Ay del don, es el adobo
y puede ser cualquiera si aplicado en dosis apropiadas (12$).
Mediante el mismo proceso de oscilaciôn entre la designaciôn y la connotacién,
la palabra ‘parque’ sirve de base para un juego de asociaciôn entre b civilizado y
autorizado; b salvaje, peligroso y prohibido; y b material y corporal. El espacio donde
se desarrolla la escena, el parque, cobra sentido de este otro lugar mâs salvaje, el
bosque, que recorre el bobo y que una deberfa evitar, pero que, al contrario, ella busca y
habita, puesto que, para lajoven, el parque/bosque es conveniente corno un mail:
tiene quince afios y va por el bosque, un bosque en medio de la ciudad, qué
conveniente, un bosque corno un mail, como una piscina para aprender nado
sincronizado, qué conveniente, un bosque como un parque, que es un parque
corno un cine cuando una dice «voy al mali». Y va al parque (125).
Tal corno un centro cornercial colocado en rnedio de la ciudad que proporciona bos
bienes de consumo y liena las necesidades materiales, el parque/bosque/mail facilita el
consumo sexual y ilena las necesidades corporales de la nifla. En su escritura, a la
monosernia que congela el sentido, Santos Febres opone la plurisemia, y al
consumismo puramente material ella opone el consumismo corporal y erôtico.
En «Los parques», aprovechando tanto la cosmovisiôn y el imaginario infantil
como el legado de la literatura de nuestra infancia, $antos Febres narra la historia de
una joven que incursiona el mundo erôtico de bos adultos enlazando asi tres
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generaciones, la de la niftez y de la inocencia. la de la adolescencia y del despertar
sexual, y la de la adultez y del conocimiento. La visién que nos entrega de la
rnarginalidad es flexible. puesto que toma del ser intimo, de sus posiciones y pulsiones
que por pertenecerÏe y por ser inicas siempre son ‘marginales’.
Para Santos Febres, la marginalidad es un estado que ftuctûa segûn las
circunstancias o el momento. Asegura no creer en «marginalidades fijas» (<Literatura
para curar» 4). Quiz.s por esto, sus personajes no combaten ni se oponen 5mo que
asumen perfectamente sus ‘diferencias’, o mejor dicho, las escogen y se mueven con
ellas. Lajoven exibicionista de «Los parques» es normal y colTecta en su sexualidad, y
uno de estos dias, cuando b juzgar oportuno. irâ a la universidad:
Ella tiene quince afios. un parque accesible, sus cômplices y de vez en cando
[sic] sale a caminar. Saca buena notas en la escuela. Algt’tn dfa irâ a la
universidad. Le gustan las mateniâticas y el inglés. No se mete en vicios. ella
no es boba (131).
En otro mornento, elba formarâ parte dcl mundo ‘normal’. Este movimiento inestable
entre la norma y las miiltip1es posiciones ‘marginales’ es otro elemento que nutre cl
efecto de naturalidad y dulzura observado por varios estudiosos, por ejemplo, Efrain
Barradas y Carmen Dolores Hernândez (citada en Villafafie), al mismo tiempo que nos
deja. a nosotros los lectores. la irnpresiôn agridulce de que se no escapa cl sentido del
mensaje.
«Resinas para Aurelia»
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Si la narraciôn en «Los parques» adopta la soltura caracterfstica de la
adolescencia, en «Resinas para Aurelia», es el amor resentido por Lucas, el personaje
principal del relato que da el tono y sitiia el registro de la narracién al presentar b que,
desde una perspectiva normalizadora podrfa ser un acto de perversién, como si fuera un
ritual de ternura y de sensualidad. A ejemplo de «Los parques», la nairacién en
«Resinas para Aurelia» se hace en tercera persona, la estructura es sencilla y el lenguaje
poético. El discurso es sinuoso, salpicado de imâgenes y metâforas, y aunque se
percibe un toque de ironfa, la dulzm-a sigue omnipresente. Por un proceso sirnilar al de
«Los parques», Santos Febres invierte b ‘normal’ y b ‘perverso’ de manera que este
tïltirno no provoque ninguna aversién, mientras la norma, b corriente, aparezca mâs
condenable.
Siguiendo su exploracién y valoracién de los placeres del cuerpo, «Resinas para
Aurelia» narra la historia de Lucas, e! jardinero municipal de Patagonia, que posee el
raro talento de devolver «palpitaciones secretas a todo tronco o torso que pudiera
acoger cl regabo de sus dedos» (66-67). Un dIa, mientras hace por primera vez e! arnor
con Aurelia, una joven prostituta recién ilegada en e! prostibulo que suele frecuentear,
crecen las aguas del rio cercano. Mientras afuera se desencadenan los elementos, en el
burdel, Lucas da rienda suelta a sus pasiones. Una sola noche habrâ bastado para que el
Humacao se llevarâ a doscientos habitantes del pueblo, incluso a Nana, la abuela de
Lucas, y para que Lucas se enamorara locamente de su «putita» ($4), la que le abrié «la
puerta, los ojos y la caja del corazén» (70).
Cuando ochos meses después, Lucas rescata e! cuerpo inerte de Aurelia de las
aguas del rio inclemente, se b l!eva a su casa y con paciencia y minucia se dedica a su
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arte. Utilizando ungtientos. resinas y masajes, le insufla a la muerta algo de calor y
con la subida del deseo que ya no puede aguantar, aquella noche le hace el amor hasta
la madrugada. Tres veces a la semana. después de cumplir alegrernente sus faenas
diumas, Lucas se encierra en su taller para repetir el mismo ritual amoroso y acoplarse
varias veces con el cuerpo inanimado de Aurelia que conserva en el hielo.
Aunque tal imagen podra provocar repugnancia, el tratarniento del tema de la
necrofihia huye la perspectiva moralizadora y pasa por un sûtil proceso de dulcificacién
en el cual predomina el registro de la sugerencia, de la sensualidad y del erotismo. Asi,
no se nos narra, como b deja suponer el tema, un acto degradante sino que se lleva a
cabo una desproblematizacién. o mejor dicho, una desdramatizacién deY delicado terna.
Santos febres cuenta la historia de Lucas corno si nos contara una dulce y tierna
historia de amor:
Se desnudé completo. se puso un poco de resina en la pelvis, el pubis y en su
verga. Mientras le habrfa las piemas a la ahogada sintiô eT picante calentén de
aquel ungûento viscoso, se sentia quemar. Con los dedos destrabancô la vulva
de su amada, y allI mismo, sobre la mesa del taller fue penetrando a la dulce
Aurelia, a la Aurelia de âmbar y resinas, a su putita arnada para al fin, al fin
llenarla de cabor ($4).
La escena que visualizamos aqui no es nada ingenua. El cuerpo, segimn dice Santos
febres, es un espejo oblicuo y los sentidos no tienen nada que ver con la pureza. Ella
afirma rechazar la pureza, tanto la de la escritura, como la del cuerpo o de la razôn por
ser todas «asépticas» y por no constituir un «buen caldo de cultivo» («Literatura para
curar» 3). Al ajustarse a bos sentimientos de Lucas, la imagen que podria facilmente ser
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insostenible se alivia y la lectura del fragmento nos deja una extrafia impresién de
duizura.
Si tal sensaciôn en «Los parques» proviene en parte del préstamo de
procedimientos propios de la literatura infantil, en «Resinas para Aurelia». el tono, cl
vocabulario. y las estrategias narrativas se adecitan a las exigencias y a los parârnetros
de la narraciôn de una historia de amor. El personaje de Lucas, pues, tiene que ser
digno de arnor, y de hecho se caracteriza paradégicarnente corno un hombre a la vez
tierno y fuerte, conocedor y timido, sensible. capaz de liorar, de encarifiarse y de ayudar
al prôjimo, en fin un solitario que, si cornunica poco verbalmente con sus semejantes,
en harmonia con los requisitos de su oficio de jardinero, posee una rara sensibilidad
para aprehender sensualmente su entomo:
Aflo tras aflo, Nana fue sensibilizândole las yernas a tal grado que Lucas
aprendié a cogerle el pulso a los ârboles. a los de sombra. a los de fruto y a los
de for. Sentia cômo la savia les coiria por las venas y, a través de una
cuidadosa rnediciôn de temperaturas y presiones liquidas, podia saber si el ârbol
estaba saludable o si necesitaba agua, poda, o una sangria para liberar cl exceso
de resinas de su interior (63).
Una estrecha coneccién une Lucas a la naturaleza que b rodea y su caracterizacién se
construye de acuerdo a ésta. Los ojos del jardinero son del color «de la almendra
oscura y dulce», sus amplias espaldas son «fibrosas como un ausubo», su piel tiene el
«profundo colorizo caobo» y siempre queda «fresca como una sombra» (67). Su sexo
es un «cabo de rafz» y un «nudo arnplio» que prornete «troncos de carne oscura y
deliciosa, pelitos suaves, oborosos a uveros de mar» (6$), o un «portento de rafz macha»
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(71). Cuando penetra a Aurelia, Lucas se mueve «corno los sauces del cernenterio»
hasta que le suban «al vientre todos los jugos de que su cuerpo habia sido capaz de
producir en todos los afios que habfa existido sobre la faz de la tierra» (71). El cuerpo
de Lucas es una prolongacién de la naturaleza, forma parte de ella.
Camille M. Villafafie nota que la recuperaciôn del cuerpo negro, tanto
masculino como fernenino, es un objetivo prioritario para Santos Febres. Segim ella:
«Con su cuerpo y sus escritos la autora se propone combatir el supuesto de que el
cuerpo negro. en color y forma. es una marca de vergUenza» (97). Afirnia que en esta
agenda, el personaje de Lucas encama la belleza ideal dcl hombre de color (103).
Concuerdo con la estudiosa en que, efectivamente, la descripcién elogiosa del cuerpo
de Lucas se insierta en un proyecto de recuperacién, inscripciôn y valorizacién del
cuerpo negro. Pero, igualmente, dotando su personaje de una gran belleza, tanto
interior como exterior, Santos febres logra desplazar nuestro enfoque hacia las
cualidades de Lucas y convencemos de que, a pesar de sus singulares prâcticas
sexuales, Lucas no es una bestia. Ninguna bestia podria acariciar los troncos con tanta
suavidad. Las manos de Lucas embellecen, purifican, dejan «todo terso, fresco a la
piel, resbaloso» (66); protegen las «superficies dcl salitre gris que cubria al pueblo
como un vaporizo inamovible» (66); recogen la resina, la savia de vida que b puede
todo, incluso «poner a respirar a un cuerpo» (65). Y, si sus manos dan vida, cuando
entran en contacto con la piel vegetal, la sensacién le vivifica a él también:
cl suave verdor hitmedo de las hojas brillosas dcl café de Indias o cl calor
picante de las hojas rugosas dcl orégano brujo, la ciscara de palo santo o las
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cortecitas de târtago le levantaban sudores de alivio en la piel. Se la dejaban
tranquila y clara (6465).
Mientras Lucas vive rodeado de b verde, b frondoso, b hello, b hitmedo, b que huele
a flores y resinas, en fin de todo b que respira y celebra la vida, en paralelo, evoluciona
otro mundo gris, triste, feo, seco y pestilento. Por un efecto de inversién, el mundo de
Lucas. el de la ‘marginalidad’, estâ fuerternente vinculado a la conservaciôn yio la
restauraciôn de b natural mientras el de la norrnalidad connota la destrucciôn y la
muerte.
Asi, Lucas convirtié «una plaza desnuda de pueblo salitroso en un jardin
divino» (65). Después del desastre, «Dié respiraciones, calenté miembros, abrazé
huérfanos y viudas» (73), y rescaté los cuerpos dcl rio cuyo cauce habia sido desviado
«a propésito para cumplir con las necesidades de expansién del municipio» (69).
Meses después de la tragedia. Lucas seguia encargândose de los cadâveres de rameras
que «nadie habfa querido ir a recoger>, cuerpos que, segûn los oficiales, «creaban
pestilencias» (76) y que. después de haber sido manoseados por el pueblo entero,
terminaban inexorablemente (y misteriosamente) en cl rio. El jardinero embellece y
restaura mientras la gente ‘respetable’ engendra la muerte y la desolacién. La inversién
no sélo desplaza nuestra atencién sobre las cualidades de Lucas haciendo que nos
olvidernos de sus imperfecciones, sino que también parece sugerir que existen
‘perversiones’ mayores que las de Lucas.
Simbélicamente, los obores son uno de bos elernentos que dividen a Patagonia en
dos mundos paralebos, uno que se caracteriza positivarnente y otro negativarnente. Asi,
mientras alrededor de Lucas y de su abuela abundan las fragancias profundas y suaves
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en el mundo de la ‘norrnalidad’, b apestoso se erige en signo del mal vivir de sus
habitantes:
El aire de Patagonia, usualmente apestoso a crecida de rfo, a colchôn
humedecido y a orin, se detenia donde empezaban los aires de la abuela con sus
cocimientos de plantas y de flores. La casa de ellos. aunque hurnilde y asediada
en los flancos por los ranchones de mancebia, siempre olja a resinas de ârboles
de sombra que contrarrcstan el olor de mal vivir (60).
Lo apestoso no liega a Lucas. El mal vivir. la ausencia de energia vital o la muerte que.
en el relato. son b propio de la ‘respectabilidad’. se acompafian metafôricarnente de
aromas pestiferos. En carnbio, el despertar de la vida, de las sensaciones fisicas, e
incluso de las fantasias eréticas, siempre se traducen por la exhalacién de perfumes
suaves:
algunas sefioras circunspectas se habian sorprendido a si mismas sofiando con
los dedos de Lucas. que les sacara de adentro toda aquella sequedad tan cuidada,
que las deshiciera en rjos de mbar succulento, densos almizcles olorosos a
fragancias profundas y secretas, aquellas de las cuales se protegfan, para no
poner en tela de juicio su respectabilidad (67).
Todo el saber de Lucas se concentra en estas manos que estimulan las sensaciones
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tanto las de la piel vegetal como las de la piel hurnana- y que inflarnan la imaginaciôn
de las mujeres que, por ser ‘respetables’ se obligan a rechazar verdaderos contactos
ffsicos con ellas.
Para Santos febres. la sensualidad representa la manera mâs directa de entrar en
contacto con el mundo: «Sin los sentidos no vemos, ni olernos, ni tocamos, ni ofrnos. ni
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gustamos de! mundo. El resto es derivativo. El pensamiento es la huella de los
sentidos y a veces su trampa. Por querer escapar de la trampa, regreso a la
sensualidad» («Literatura para curar» 3). Toda la caracterizaciôn de Lucas se moldea a
esta epistemologfa. Tanto «Resinas para Aurelia» como los demâs cuentos de la
coleccién traducen un deseo de abarcar el mâs arnplio abanico de experiencias y
percepciones humanas, y anhelan inscribir la sensualidad corno forma vâlida de
conocirniento.
Maria Julia Daroquf plantea que Santos Febres (se refiere en particular al cuento
«Marina y su olor» incluido en la colleccién Fez de vidrio) «nos invita a recuperar los
espacios de la memoria olfactiva» ($0). Afirma que en la escritura de Santos Febres:
las menudencias de la vida cotidiana parecieran haber despiazado las
preocupaciones sobre las inteirogantes de! ser nacional. Se trata de una
estrategia narrativa. 5m duda, que persigue la construccién de otros topos muy
cercanos a los conflictos del hombre de los ‘90, sin renunciar al deseo de
recuperar aquello que pareciera olvidado, perdido: el universo arornttico y
olfativo que acompafia e! cuerpo y que permitirfa pensar la identidad como
tropo de la escritura (80. énfasis suyo).
Me parecen rnuy acertadas estas afirmaciones. En E! cueipo correcto, Mayra Santos
nos invita a recuperar la mernoria olfactiva con toda la memoria sensitiva, y asi, quizâs,
su erética se inscribe en un siitil proceso de repensar el terna de la identidad desde las
coordenadas de! cuerpo jntimo como un territorio propio aûn por definir.
Aunque se valoran también los demâs sentidos, el tacto, intirnarnente ligado al
oficio de Lucas, ocupa el primer plano. Las manos de! jardinero no sélo construyen y
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fundamentan la identidad pûblica de Lucas sino también la intima. Corno las
pulseras que identifican a la rameras en su oficio y son promesas de un eventual acto
sexual, las manos de Lucas construyen su reputacién de jardinero experto pero
igualmente, como simbolos de sensualidad, constituyen la base de la erotizaciôn del
49personaje
Sus dedos, largos como de pâjaro, terminaban en puntas contas y afiladas, con
diluidas lûnulas al fondo de las uflas. Estas siempre estaban bordeadas de
tierrilla y pedacitos de cortezas, estriadas a veces por finisimas fibras de
queratina que le creaban texturas magistrales y diferentes a cada una. Las
palmas eran anchas, carnosas, con callos en cada falange. Vetas proffindas y
sutilisimas cortaduras las surcaban de dorso a revés, haciéndole mapitas del
destino por toda la superficie color acerola madura. Pero, sorpresivamente. las
manos de Lucas eran suaves, en su fortaleza y precisiôn [...1 tirnidas, suaves y
huidizas en su fuerte presién sobre las cosas. Todos los ojos que tropezaban con
Lucas se fijaban en sus manos (68-69).
Partiendo de una idea que avanza Georges Bataille50 en su discusién sobre b erético,
Santos febres plantea que en el Caribe, esta regién «celaje de miles de deseos» («Los
usos» 106) y heredera de un pasado esclavista, el Eros estâ muy intimamente ligado al
trabajo. Segin dia, la tradicional frontera entre vida pûblica y vida privada no
funciona en esta area donde «Sexo es trabajo, donde deseo es b que surge de la
Carnille M. Villafafie también nota una relaciôn entre el oficio de Lucas y la erotizacién de sus manos.
Dice: «Esta reterritorializacién de las manos de Lucas Ilarna la atencién por ser la parte fundarnental de
su cuerpo ligada a su oflcio. A la par de fetichizar sus mai05, se erotiza su trabajo» (85).
Febres cita a Georges Bataille quien considera que la actividad sexual es una forma de viotencia que,
por ser espont.nea, se opone al trabajo (xLos usos» 106).
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obligacién de tener que sentir el cuerpo de la dominaciôn dentro dcl cuerpo
“propio”» («Los usos» 10$). Sugiere pues que e! deseo, concebido corno anhelo de
vida, puede surgir tanto bajo la dominacién corno en la entrega libre:
Habia deseo. tuvo que haberlo, el deseo de! amo, el deseo del esclavo. Sin
deseo ,cômo se pudo sobrevivir tal experiencia de dominaciôn, cômo se pudo
inclusive erotizarla, convertirla en un paradigma del deseo? (108)31.
Frente a la opciôn de ciertos escritores de su generaciôn que se alejan de! erotismo para
huir la excesiva exotizaciôn sufrida por e! Caribe que durante largo tiempo fue visto
como «!a fâbrica de sexo de! deseo de! resto de! mundo» («Libertad enmascarada» 2),
Santos febres busca nuevas maneras de erotizar las Antillas y de inscribir los deseos
que !e son propios. Las manos de Lucas seguramente cumplen este propésito, pero
ademâs. de manera tenue y ambigua parecen deshacer !a idea de una identidad que
escinde b intirno y !o pûblico. A partir del cuerpo y de sus sensaciones, Santos febres
reconcilia !as dos imâgenes. la de la intimidad y !a de la vida pûb!ica, y quizâs asi
presenta un discurso a!temo al de la identidad nacional. Al mismo tiempo se demarca
de las representaciones de la marginacién que privilegiaron los escritores de !a
generacién anterior.
De hecho, en su constante anliebo de ir fuera de !os senderos tri!!ados, Santos
febres huye tanto !a erotizaciôn estereotipada del Caribe corno la victirnizacién
sisternâtica de los ‘marginales’, proceso predilecto de !a generaciôn artistica anterior.
51 Esta forma de deseo que brota del trabajo ‘i de la obligaciôn encuentra su reflejo mâs directo en
«Resinas para Aurelia» cuando, en la noche del desastre, Lucas penetra a Aurelia: «ella se resquebrajé
silenciosa para dejar entrar aquel portento de rafz macha entre sus piemas. Lucas estuvo encima de ella,
moviéndose como Ios sauces del cementerio. Noté que la nitta no queria sino hacer su trabajo. pero poco
a poco se le fueron humedeciendo los goznes de la entrepierna y a oler a cedro recién cortado» (7 ).
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Por ejemplo, aunque podemos facilmente establecer un paralelo entre las ‘esclavas’
que las rameras ilevan al tobillo, y las cadenas de centenas de mujeres negras que
sufriendo el esclavajismo, no hace mucho, tuvieron que entregarse cuerpo y aima a un
amo, el posicionamiento politico no es directo, sino que pasa por el registro de la
sugerencia que también es el del erotismo.
Santos Febres afirma que el punto rnetodoiôgico que mâs la seduce de Georges
Bataille es su concepciôn de la experiencia de b sensual y de b erético como
«episteme que se produce por medio de érganos diferentes al cerebro» y corno
«enfrentamiento con la vida, con las capacidades de la imaginacién. inclusive con la
muerte como deseo de aniquilacién de b discontinuo» (((Los usos» 105). Bataille dice:
«We achieve the power to look death in the face and to perceive in death the
pathway to unknowable and incomprehensible continuity
— that path is the
secret of eroticism and eroticism alone can reveal it» (Citado en «Los usos»:
105).
Precisamente, desde el cuerpo y las sensaciones «5m mâs que este entendirniento en la
mente» (82-83), toda la vida de Lucas consiste en desafiar a la muerte. De jardinero a
rescatador de cadâveres todo su saber sensitivo sirve para probongar el ciclo de la vida,
para tersar las arrugas del tiempo, para restituir calor y hurnedad. hasta el mornento en
que. al hacer el amor con el cuerpo sin vida de Aurelia, se da cuenta de que la muerte
constituye un «camino hacia la continuidad» (<Los usos» 105). El reiato, pues, no
termina con la concretizacién de un acto degradante, 5mo con el triunfo de la vida:
Sus manos no podian espantarla. Pero su pinga y su resina, aquel ardor que
regresaba envuelto en consistencias vegetales. ese si estaba presente, producto
84
de sus manos y de su espera. de su insitente recuerdo empotrado en los dedos
y en la piel ($4).
Lucas està vivo, su deseo también. Aurelia estâ muerta. No puede herirla. No hay
drama, no hay perversién, no hay transgresién. Sélo hay deseo y energia de vida.
Corno b sugiere el titulo de la colecciôn, todos los cuerpos, todos los deseos y todas las
exploraciones de la corporeidad son correctas.
En una resefia de CuaÏquier miércoÏes soy tuya, Edgardo Rodriguez Julia dice
que «siempre es dificil lograr una caracterizaciôn deY género opuesto sin caer en la
caricatura, o las rnezquindades propias del corazén vengativo» (52). Elogia asi la
construccién de Juli.n Castrodad, el personaje principal de la iihirna novela de Santos
febres. Lo que mâs me interesa de esta afirmacién es que en «Resinas para Aurelia»
tampoco transpiran «mezquindades propias dcl corazén vengativo» 5mo que en este
cuento: «se da una lucha diferente, mâs sensual. La que tiene cualquier artista con su
material de trabajo» (Santos febres, «Por qué escribo» 155).
CONCLU SIÔN
En 1990, Marfa M. Solâ resurne el recorrido y las acciones de las escritoras
puertorriquefias afirmando: «En la narrativa estân triunfando desde la década de 1970
porque han trabaj ado con profesionalismo, adaptando el cédigo literario a sus
significados femeninos. feministas, populistas y solidarios y patriéticos
puertorriquefiistas» (15). Su afirrnacién describe muy bien la visién que ernana de toda
la narrativa inicial de ferré en la cual el afân de lucha social ocupa el primer plano.
Solâ afinna igualmente que las autoras recientes’ no se dedican a explorar b
intimo y b subjetivo corno b hacian las escritoras ferneninas de otras épocas. Segûn
ella: «La literatura que construyen las mujeres en Puerto Rico hoy ofrece un panorama
de la lucha ideolégica y de los cambios importantes de la cultura porque chas han
elaborado sus textos como medios y procesos de reconstruir la complejidad de un
pueblo en ho individual y en b colectivo» (53). Este anâlisis de las escritoras del
setentalochenta no puede extenderse a la narrativa de Santos febres que, precisamente,
se construye desde b privado, privilegia b fntimo y no proyecta finalidades feministas
o polfticas directas.
En armonia con la sensibilidad y los postulados de su época, Santos Febres
explora la multiplicidad y la heteroglosa urbana. Sus personajes son ambiguos tal
como b es el Puerto Rico de hoy en donde no caben modelos fijos y inicos, y tal como.
a la hora de la globalizacién, b es la propia posicién de bos habitantes del Estado Libre
Asociado. Mâs que dedicarse a pintar la marginalidad, Santos febres narra las
particularidades intimas de los seres y cl estado provisional en el cual se encuentran
porque para dia la «marginalidad» es un concepto relativo que funciona como un arco
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iris de posibles posicionarnientos. Por esto sus personajes no se identifican a ningûn
grupo en particular y pasan de una posiciôn a otra: «Si son homosexuales, negros.
mujeres o trabajadores, b son por obra dcl azar y no por condicién deteniiinante y
suficiente para la fragua de una identidad» (Mal(h)ab(1)ar 19). Santos febres se
interesa en las microhistorias de la urbanidad y en esta agenda, la sensualidad y b
erético se presentan como vfas de contactos y modos privilegiados de conocimiento dcl
mundo circundante. La exploracién lùdica de la plurisemia de las palabras que Ileva a
cabo, y cl registro de la sugerencia que emplea invitan al lector a un ritual imaginativo
parecido al que se opera en cl ritual erético. La escritura y cl cuerpo se unen corno
lugares de inscripciôn de estas identidades fugaces a las cuales se acerca.
Las diferencias discursivas plasmadas en las obras de ambas escritoras, la
agresividad, b soez, y las escenas sexuales ms obscenas que eréticas del lado de
Ferré; la temura. la sensualidad, el erotismo del lado de Santos febres, ademâs de poner
de relieve objetivos y estrategias distintas entre la una y la otra podrian igualmente
traducir un cambio de percepcién dcl papel social del intelectual/artista que surge en
Puerto Rico en la tiltima década el sigbo XX. Reflejan la concretizaciôn de una fonna
nueva de narrar (o de reinvindicar) el derecho a la marginalidad. El propio camino
ideolégico y profesional recorrido por ferré confirma esta idea. Sus deseos de
consolidacién nacional a través de la independentizacién de Puerto Rico se han
desvanecido y sus ihimas obras escritas en inglés, The House on the Lagoon (1995),
Eccentric Neighborhoods (1998), y Flight ofthe Swan (2001), si tratan ternas sirnilares,
b hacen de una forma diferente. Aparecen desprovistos de la agresividad, del tono
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denunciador y reinvindicador de su narrativa primeriza, y se alejan del sustrato
moralizador de sus principios.
En Escenas de la vida postmoderna, donde dialoga con la idea de que con la
posmodernidad la figura del intelectual ha entrado en su ocaso, Beatriz Sarlo observa
que hoy en dia, un clima distendido y distante se ha impuesto: «los gestos heroicos del
intelectual santo o profeta suenan especialmente fuera de ritmo con la melodia
asordinada de la época. Vivimos un “clirna desensibilizado” (se ha dicho) donde las
declaraciones de principio retumban a destiempo». Afiade que: «A diferencia del
pasado, donde muchos querian hablar al Pueblo, a la Nacién a la Sociedad, pocos se
desviven hoy por ganar esos interlocutores lejanos, ficcionales o desenteresados. 5m
embargo, el lugar puede construirse» (19$). Creo que es precisarnente b que desde la
dulzura, el cuerpo y el erotismo est construyendo Santos febres.
Para escenificar la «diferencia», el nuevo milenio pide gestos representativos
distintos y metâforas propias. En un mornento en que muchas de las cuestiones
abordadas por las generaciones anteriores, y que aiin no estân totalmente clausuradas,
pierden vigencia, la inestabilidad social y politica socava la certidumbre que
coirespondia a la modernidad. Los artistas ya no se atienen al legendario binarismo.
Para enfrentar los problemas sociales actuales, proponen ns bien una multiplicidad de
opciones y soluciones. Las acciones artisticas abiertamente militantistas cedan el paso
al multiposicionamiento y la negociacién.
Haciendo eco a estas coyunturas, Santos febres no impone una visiôn
particuÏar sino que muestra, refleja, sugiere. Dispara ingenes brutales que contrastan
con cl tono meloso de su enunciacién e inducen, quizâs, cierto cuestionamiento, pero la
8$
mirada no es autoritaria. En su calidad de intelectual/artista consagrada $antos
febres escribe desde el centro del poder. Sin embargo, su nacionatidad, su raza y su
género hacen que ocupa también, de ciertos modos, estos mismos mârgenes que son sus
lugares de enunciaciôn. Su conciencia de los problernas sociales le hacen optar por cl
modo predilecto de adaptaciôn (ide supervivencia?) del mundo que pinta: la
negociaciôn. Su mirada corteja tanto el sector hegernénico, la ciudad letrada, como el
popular, cl simple lector. Al fin y al cabo, su estética no persigue fines de
endoctrinarniento sino que busca inducir entre otros gozos el gozo estético. Este
proceso de seduccién le permitié alzarse a la cumbre y alcanzar los mayores éxitos de
venta, b que, de ciertos modos, también es una manera de ‘sobrevivir’.
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